孫開(kāi)元

我在16歲時(shí)就強(qiáng)烈渴望著學(xué)開(kāi)車(chē)，盼望著能早日拿到駕照。我曾經(jīng)試著在附近馬路上開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)了兩個(gè)鐘頭，但是后來(lái)還是一上車(chē)就緊張。在朋友們中，只有我覺(jué)得看書(shū)比開(kāi)車(chē)更舒服。

一個(gè)星期天的早上，爸爸告訴我穿戴好，出去跟他學(xué)開(kāi)車(chē)。我坐在駕駛座位，爸爸坐在旁邊指揮著我把車(chē)開(kāi)出了城，路越來(lái)越顛簸，后來(lái)就全成了土路。

“我們要去哪兒？”開(kāi)了將近一個(gè)小時(shí)的車(chē)后，我忍不住問(wèn)爸爸。

“我們回老家，”他興奮地說(shuō)，“回科拉奇鎮(zhèn)，我從小長(zhǎng)大的地方?！睜敔斈棠淘谛履贤柺恐萦幸患夷膛?chǎng)，爸爸在那里生活到二十多歲才離開(kāi)。

這座鎮(zhèn)子橫跨里士滿河兩岸，隨著我們的車(chē)逐漸開(kāi)近，爸爸也越發(fā)地興奮起來(lái)，但是我卻感到煩躁，并且和所有年少之人一樣，絲毫不掩飾自己的情緒。

不過(guò)我得承認(rèn)，這條河確實(shí)很美。孩子們正尖叫著、歡笑著從碼頭上往下跳。他們一次次地爬上碼頭，然后再跳下來(lái)，如此簡(jiǎn)單的事就讓他們玩得興高采烈。我想起了我的朋友們和我們擁有的那些東西：iPod隨身聽(tīng)、手機(jī)、運(yùn)動(dòng)器具、海灘、商店、到處都是電子開(kāi)關(guān)的大房子、電視、電腦，然而我們卻總是覺(jué)得郁悶。

科拉奇鎮(zhèn)的大街上很安靜，但是爸爸說(shuō)這里以前挺熱鬧的。鎮(zhèn)子里只有兩家酒館，后來(lái)有一家關(guān)了門(mén)。有一座搭著木板的建筑，以前是一家銀行。還有一座高大的磚房子，以前是醫(yī)院，后來(lái)也停業(yè)了。

“人們現(xiàn)在都愿意去城里買(mǎi)東西，沒(méi)工夫去小店鋪?！卑职謧械卣f(shuō)?！八麄兿矚g出一次門(mén)就買(mǎi)到所有需要的東西，順便帶孩子去看電影，在外面的麥當(dāng)勞里吃飯。現(xiàn)在這里的年輕人不多了，又沒(méi)有合適的工作，所以人口越來(lái)越少。不過(guò)既然來(lái)了，那就逛一下怎么樣？我想讓你看看這里的一些地方?！?/p>

我們?cè)谝蛔恋睦戏孔油獾鸟R路對(duì)面停了車(chē)，這座房子裝修得像一家餐館。花園里種滿了當(dāng)?shù)氐幕ú?，鳥(niǎo)兒在一個(gè)巨大的長(zhǎng)著苔蘚的噴泉邊嬉戲，水池里到處可見(jiàn)胖乎乎的小魚(yú)。房子的窗戶上鑲著彩色玻璃，可以說(shuō)有著一種神圣的氛圍，屋檐下環(huán)繞著葡萄藤。這是我見(jiàn)過(guò)的最美的地方之一，至今如此。

爸爸一伸手，“嘠吱”一聲拉開(kāi)了房子的那扇舊門(mén)，我這才從美景中回過(guò)神來(lái)。“人家關(guān)門(mén)了，爸爸，我們別進(jìn)去了?！彼孟駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，我只得跟著他順著坑坑洼洼的小路往前門(mén)走。前門(mén)半掩著，他徑直走了進(jìn)去。當(dāng)看到里面的景象時(shí)，我的不安馬上就消失了。每間屋子里都鋪著漂亮的實(shí)木地板，屋頂很高，敞亮通風(fēng)，房子里擺著古舊的家具，還有幾個(gè)巨大的老式壁爐。

“這里是診所。”他介紹說(shuō)。他向我展示了存放藥品的庫(kù)房，說(shuō)著他在這里打針的經(jīng)歷，他的故事一個(gè)接一個(gè)。

這時(shí)，一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)，帶著兩個(gè)害羞的娃娃。爸爸為自己的冒昧向她道歉，她笑了笑，帶著我們四處看了看。老先生和老太太們的生活、哭鬧的孩子、折了胳膊的少年、還有一位鎮(zhèn)定自若的好醫(yī)生，一個(gè)個(gè)故事圍繞著我們，仿佛到處可見(jiàn)那些人的身影。我和那個(gè)女人的孩子們玩耍著，感覺(jué)就像是到了家一樣。

“還有哪兒，爸爸？我們還能到哪兒看看？”

“去老農(nóng)場(chǎng)?！彼卮?。我發(fā)現(xiàn)到了鄉(xiāng)下后，我們的話語(yǔ)都變得簡(jiǎn)潔了。炙熱的汽車(chē)開(kāi)到哪里，他的故事就跟到哪里：周末的海邊旅行；最近的鄰居住在三公里外；每天走路上學(xué)，經(jīng)常沒(méi)鞋穿；當(dāng)?shù)氐募泻推?chē)比賽；給奶牛擠奶；種番茄；洪水和干旱；暴風(fēng)雨和好天氣……

“維修中”，農(nóng)場(chǎng)門(mén)上寫(xiě)著。我們無(wú)法接近，車(chē)道也就是一公里長(zhǎng)，而且擋著柵欄。爸爸有些顧慮，沒(méi)往里走，我堅(jiān)持說(shuō)可以問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng)主人，我相信他們不會(huì)介意有人來(lái)參觀的。

農(nóng)場(chǎng)里的房子談不上好，簡(jiǎn)直就是一間窩棚，但是曾經(jīng)住過(guò)四個(gè)孩子和我的奶奶、偶爾來(lái)訪的親戚、朋友，還養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)兒、貓、狗什么的。房子周?chē)菐组g棚子、一個(gè)歪斜著的水槽和幾臺(tái)農(nóng)場(chǎng)舊機(jī)器，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，但有一種自然天成的安寧之美。

“你還記得嗎，莉比？”爸爸問(wèn)?！澳愫苄〉臅r(shí)候?！蔽遗貞浿蛇€是想不起來(lái)。我有些難過(guò)，好像我剛剛失去了一件不曾珍惜的東西一樣。

我說(shuō)：“我們?cè)谶@兒買(mǎi)個(gè)地方住吧，一座小農(nóng)場(chǎng)。你可以辭職，我可以走路上學(xué)，和你小時(shí)候一樣，一切都變得簡(jiǎn)單?！?/p>

爸爸搖了搖頭，傷感，卻又好像帶著一絲自豪?！笆澜缱兞?。這里的生活節(jié)奏對(duì)于你、你的媽媽和姐姐來(lái)說(shuō)太慢了。就連我也會(huì)有這種感覺(jué)。但是我希望你能記住這里，等我死后，你能帶著你的孩子們來(lái)這里，讓他們看看養(yǎng)育過(guò)我們的這片土地?！?/p>

當(dāng)我們回到車(chē)?yán)飼r(shí)，我的眼里有些刺痛，充盈著淚水，但是我向爸爸保證，那時(shí)我一定會(huì)回來(lái)的，無(wú)論何時(shí)，我一定不會(huì)忘記自己的故鄉(xiāng)。