楊照

一家出版社要重出赫爾曼·黑塞的《彷徨少年時(shí)》，我答應(yīng)幫他們寫(xiě)一篇介紹。送來(lái)了新譯的書(shū)稿，我就重讀了一遍《彷徨少年時(shí)》。記得剛上初中時(shí)，我連續(xù)讀了好幾部黑塞的作品，第一本是《彷徨少年時(shí)》，第二本是《漂泊的靈魂》，第三本是《鄉(xiāng)愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地讀，而且不是隨便順手讀讀。

每天早上，用鬧鐘在五點(diǎn)半將自己叫醒，然后坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)書(shū)一字一字讀，一行一行讀，一直讀到出門(mén)上學(xué)的時(shí)間。我完全記不得讀書(shū)前有沒(méi)有吃早餐，都吃了些什么，但清楚地記得書(shū)桌上一盞裝著二十瓦日光燈管的臺(tái)燈，白光照在書(shū)頁(yè)上的亮度。

為什么這樣認(rèn)真？老實(shí)說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)我讀不懂黑塞的書(shū)，是真的讀不懂。早上讀過(guò)的，晚上問(wèn)自己到底讀了什么，想想，腦袋一片空白。可是，一方面是不服氣，覺(jué)得只要堅(jiān)持下去，陌生的字句意義總有一天會(huì)在眼前豁然開(kāi)朗；另一方面是好奇，那讀不懂的字句間，偏偏有種奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。

與其說(shuō)是讀書(shū)，不如說(shuō)是在那天剛亮的時(shí)刻，享受和一種遙不可解的事物相聯(lián)系的感受。一種無(wú)法用理性掌握，所以無(wú)法用言語(yǔ)形容，卻在身上、心底麻癢搔爬的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)可取代的經(jīng)驗(yàn)。

因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我記得我讀過(guò)黑塞，但卻沒(méi)有能力將他書(shū)中的內(nèi)容吸收進(jìn)去。我知道等到自己的閱讀能力更強(qiáng)、理解更成熟時(shí)，我會(huì)、我需要重讀黑塞。

幾年后，我讀高三，無(wú)意中從書(shū)架上揀出《彷徨少年時(shí)》這本書(shū)。隨意翻翻，翻到了這樣的句子：“每個(gè)人都必須為自己找出被允許的和被禁止的事物，有些人疏于思考，懶得為自己的行為把關(guān)，他只要不違反別人規(guī)定的禁令就行了，因?yàn)檫@樣他可以過(guò)得很輕松。還有些人在心目中有一套自己的法則，每個(gè)人都必須為自己的行為負(fù)責(zé)?！?/p>

我嚇了一大跳，這明明就是我自己的信念?。≡俜僮x，我更驚訝了，書(shū)里的情節(jié)內(nèi)容我很陌生，猜不出接下來(lái)要發(fā)生什么事，然而書(shū)中講的道理，關(guān)于光明與黑暗的世界，關(guān)于個(gè)人的選擇，我卻再熟悉不過(guò)！

當(dāng)年，我真的沒(méi)讀懂《彷徨少年時(shí)》嗎？還是一字一句其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了我的大腦，影響了我的想法與感受？還是本來(lái)的我，個(gè)性中就藏有這些傾向，所以才會(huì)即使讀不懂，都不愿放棄黑塞的書(shū)？

一直到今天，我還是不知道答案。不過(guò)，我知道、我確信，少年時(shí)代最大的珍寶之一，就是極度善感的心，隨時(shí)吸收，隨時(shí)感應(yīng)，就算對(duì)于看來(lái)陌生、疏遠(yuǎn)的東西，也不要輕易拒絕。生命擁有比我們想象中更大的空間，可以容納更多不同的東西。