夏愛華
在我人生最初的記憶里,每到新年都要照一張全家福。家族龐大,幾十個人浩浩蕩蕩,向照相館進發(fā),場面壯觀。每個人都笑意盈盈、容光煥發(fā),穿著新衣服。那是爺爺最得意的時刻,兒孫滿堂,何等愜意!
每次照相,爺爺奶奶都端坐在正中間的兩把椅子上,家族成員環(huán)繞四周。
少年時期的我,有時很厭煩這樣刻板的拍照。曾問父親:“一定要照嗎?”父親說:“一定要照?!蔽艺f:“不照不行?。俊备赣H說:“傻丫頭,這是給自己留個念想,是照給自己看的。”
每次沖洗好照片,爺爺分送給家族的每個成員,還不忘說一句,好好保管,切勿遺失。經??吹綘敔斣阽R框前流連,每張照片都看個半晌,微笑中透著滿足。奶奶則是每天早上仔細地擦拭鏡框,一塵不染。
后來,爺爺、奶奶相繼去世了。父親和爺爺一樣,每年新春伊始都要帶全家六口人去照一張全家福。后來我們姐弟四人都成了家,有了孩子,全家福的陣勢也非比尋常。父親也和爺爺在世時一樣,常常在鏡框前流連,看著照片微笑不已。
父親去世后,家里就再也沒照過合照了。母親說,人不全,算了。
一天,偶然間看到兩個大大的鏡框立在儲藏室的角落,滿是灰塵。一瞬間,往昔的一切歷歷在目。童年時扎著兩個羊角辮的我、少年時沉靜少語的我、青年時扎著馬尾辮的我、中年時一頭短發(fā)的我……我的成長道路、我的人生旅程,被一一回想起來。早已去世的爺爺、奶奶、父親、二叔笑容依舊,如在眼前。
忽然懂得了父親那句話的含意——這是給自己留個念想,是照給自己看的。時光流轉,風干了多少記憶,而照片卻忠實地記錄了生命中那些特定時刻親人的音容笑貌,喚醒了沉睡的記憶,溫暖心靈。