鄭培愛

一

我高中畢業(yè)那會兒，正處于“文革”期間，國家號召高中畢業(yè)生到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。

那是一個陽光燦爛的日子，在紅旗獵獵、人聲鼎沸的離別喧囂中，我和幾十個年輕人一同被一輛敞篷大卡車運送到了幾十公里之外的山溝溝里。從此，我步入了社會，開始了追逐夢想的旅程。

那一天，我被學(xué)校安排接受延邊州廣播電臺的現(xiàn)場采訪，代表延吉市的全體高中畢業(yè)生表決心：扎根農(nóng)村干一輩子革命。實話實說，沒過多久，我的內(nèi)心就開始為自己的承諾反悔了，因為我實在難以適應(yīng)農(nóng)村的生產(chǎn)勞動，更不知道自己的未來在哪里。

近3年的時間里，我?guī)缀醺杀榱怂械霓r(nóng)活。鏟地，常常被農(nóng)民落下兩三隴；割黃豆，曾險些把手指削掉；還沒邁進(jìn)漚肥池的門，就哇哇地嘔吐；最殘酷的是赤腳到結(jié)著薄冰的水田里插秧，即使是“大姨媽”造訪的日子也不例外；最恐怖的當(dāng)屬大雪天駕著牛車往山上運送農(nóng)家肥，卸車的時候，我瘦小的軀體常常被高高地吊在車轅上“打秋千”；最最讓我無法忍受的是：每天清晨和同伴抬著鐵桶挨家挨戶地去收尿……

這種現(xiàn)實對于每一個來自城市的孩子都是非常嚴(yán)峻的考驗。沒過多久，有的就三天兩頭地找理由不出工了，有的靠著門路回城泡病號去了，還有的索性或嫁或娶當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，過起了家庭小日子：起碼可以少吃點苦頭，尋得一些庇護(hù)??！

我是怎么想的呢？咬緊牙關(guān)，好好表現(xiàn)，早日逃離農(nóng)村！因為那時每年有少量的招工指標(biāo)和保送上大學(xué)的名額，首要條件是必須有貧下中農(nóng)的推薦。

我們集體戶總共12個人，8男4女。年底結(jié)算的時候，我的工分?jǐn)?shù)遙遙居全集體戶之首，賺到了可觀的68元錢。因此也得到貧下中農(nóng)的認(rèn)可，被鑒定為“虛心接受再教育”。

生產(chǎn)勞動之余，我最喜歡做的事情是給生產(chǎn)隊寫宣傳稿和黑板報，后來還自編自刻和自印宣傳簡報。這不僅讓貧下中農(nóng)對我更加刮目相看，同時還得到了大隊，乃至公社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和重視。開始的時候，常常被他們安排代表知青在一些會議上發(fā)言，后來曾先后被選派進(jìn)駐縣委知青先進(jìn)事跡采寫組和到縣委優(yōu)秀知青學(xué)習(xí)班參加學(xué)習(xí)，讓我獲得了難得的寫作實踐和提高思想水平的機(jī)會。

1977年，“文革”結(jié)束，國家中斷了十年的高考制度終于得以恢復(fù)。我懵里懵懂地參加了高考，憑借自己的實力，一舉實現(xiàn)了上大學(xué)的夢想，也順利終結(jié)了我覺得一生都無法適應(yīng)的農(nóng)村生產(chǎn)勞動。

遙想當(dāng)年，這段經(jīng)歷常常讓我痛苦不堪，甚至是絕望，但隨著時間的推移和經(jīng)歷的積累，我越來越覺得那真是一筆寶貴的精神財富！首先，磨礪了我的意志，培養(yǎng)了我吃苦耐勞的精神；其次，讓我懂得了珍惜，努力去把生活中的平常變成機(jī)會。

二

1977年高考，那叫一個壯觀！十年的考生匯聚在一起，考生與錄取的比例為100：1。我很幸運！第一志愿被延邊大學(xué)中文系錄取。

當(dāng)年，延邊大學(xué)的錄取線是181分，我的總分為217，而語文成績就占了75分。至今，我還常常竊喜，感謝自己能夠在艱苦的農(nóng)村勞動之余，能夠在看不到未來的日子里，沒有放棄內(nèi)心的追求。

延邊大學(xué)77級中文系共36名同學(xué)，年齡最大的36歲，最小的只有19歲。年齡大些的同學(xué)，有的來自縣委宣傳部，有的來自報社，甚至有的已經(jīng)是小有名氣的作家了。他們的書架上擺放著一些我從來沒有見過的書籍，他們的嘴里常常吐出的“臥薪嘗膽”、“西施效顰”等成語，于我便是天方夜譚了。當(dāng)時我22歲，年齡相仿或比我小的同學(xué)，或父母是文化人，或者來自干部家庭。從物質(zhì)到精神，他們的身上都散發(fā)或洋溢著一種優(yōu)越感。沒過過久，我就被籠罩在了“丑小鴨”的陰影中。

而最最讓我受刺激的是來自于老師的一次作業(yè)講評。一天，現(xiàn)代漢語老師走進(jìn)教室就在黑板上刷刷地寫出四個句子。嚯，全是我的！當(dāng)時心里美極了。可等到老師講評起來，我卻一下子傻掉了，原來全是典型的問題句型。

盡管老師沒有說出它們的具體出處，也沒有同學(xué)知道這些病句都來自于我的作業(yè)，但我的內(nèi)心還是遭受了空前的重創(chuàng)，僅存的一點自信也蕩然無存。

怎么辦？在淚水和沮喪中我看清了自己的唯一出路：笨鳥先飛！從此，我不斷告誡自己：努力，努力，再努力！

四年之后，到了畢業(yè)離校的時候，我榮幸地成為班上專業(yè)課全優(yōu)生里面的唯一女生。

大學(xué)四年讓我深深體會到了這樣的道理：種瓜得瓜，種豆得豆。你付出的是努力和勤奮，收獲的一定是碩大的果實。

三

從很小的時候，我就崇拜會寫文章的人，也經(jīng)常夢想哪一天自己寫的文章能夠印在紙上給別人看。盡管大學(xué)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，各方面條件都不錯，但僅僅因為沒有背景和門路，畢業(yè)的時候，我還是被分配到外地的中學(xué)去當(dāng)語文老師。這讓我第一次切身體驗到了社會的復(fù)雜與不公，心里除了極度的沮喪、無奈之外，還充滿了不忿。

但是，當(dāng)我登上三尺講臺的時候，當(dāng)我來到孩子們中間的時候，卻真真切切地感受到了教師是人世間最神圣的職業(yè)：作為一名教師，除了專業(yè)水平，還需要有堂堂正正的良心和實實在在的愛心。

后來，我有很多機(jī)會可以離開三尺講臺、離開孩子們?nèi)氖伦约核蛲奈淖止ぷ鳎恢獮槭裁?，每次到了關(guān)鍵時刻我都選擇了退縮和逃避。

從教書到育人，從寫作到研究，38年里我獲得了林林總總諸多榮譽，而迄今在我心目中最有分量的，依然莫過于上個世紀(jì)80年代延邊州教委頒發(fā)的那個“轉(zhuǎn)化差生優(yōu)秀教師”的小紅本。因為在我看來，作為一名教師能夠把徘徊在人生十字路口的學(xué)生引導(dǎo)到正確的道路上來，是最為欣慰和值得榮耀的事情。

四

1993年4月，我東渡日本，開始一種全新的生活——陪讀。陪伴老公讀書深造，聽起來是一份多么愜意的美差，但對我而言意味著什么？除了為人妻、為人母的責(zé)任之外，先前積累的全部都變成了零，一切必須要從頭開始。

旅日六年，簡而言之，以下幾件事情筑成了我的新夢：第一，輔助老公深造，放下身段去打工養(yǎng)家；第二，堅持不懈教女兒學(xué)中文，為其日后實現(xiàn)北大夢打下基礎(chǔ)；第三，教日本人學(xué)漢語，為傳播民族文化盡微薄之力；第四，關(guān)心和參與在日華人子女教育問題；第五，堅持寫“東瀛雜記”。

現(xiàn)在看來，陪讀這六年，于我絕不僅僅是一段經(jīng)歷，其真正的意義在于改變了我的社會角色，改變了我的思維方式，轉(zhuǎn)換了我思考問題的角度。

五

1999年春天，老公取得博士學(xué)位。按照發(fā)展規(guī)劃，我們立即啟程回國，恰逢中國農(nóng)業(yè)大學(xué)實施首輪崗位聘任改革，憑借旅日期間十多萬的文字積累，我如愿實現(xiàn)了已經(jīng)塵封在心底的最初職業(yè)夢想，成為大學(xué)校園里的一名新聞工作者。

從那時到現(xiàn)在，整整14年了，這份工作讓我始終張大眼睛去觀察，開動腦筋去思考，盡心盡力去表達(dá)；這份工作為我的人生平添了一個又一個精彩的故事，留下了許許多多的文字，收獲了一項又一項的榮譽；這份工作給了我很多機(jī)會去接觸中層干部，以及直接走近高層領(lǐng)導(dǎo)，讓我對很多問題和事情有了新的認(rèn)識和理解，從而變得復(fù)雜和成熟起來。

后浪推前浪，一浪更比一浪高。如今，新聞中心活躍著一群生龍活虎的年輕人，不管你愿不愿意承認(rèn)，“時已過境已遷，明目皓齒俱往矣”都是事實。

沒有驚慌，沒有煩惱，我常常告誡自己：誰沒年輕過？不要懼怕孩子們超越自己，要勇于為他們的出色喝彩，樂于成為他們快速成長的人梯。

這樣想、這樣做，難免會失去一些出名和獲利的機(jī)會，減少一些被表揚和贊美的聲音，但是，我感到很快樂和幸福。因為從中我看到了自己的夢在被擴(kuò)大和延伸，因為這份相對的平靜和寂寞又為我的追夢人生添附了一抹新的色彩……

時光流逝，帶走了我的青春年華和容顏；空間變換，把我推向一個又一個新的人生舞臺。駐足回首，我頓然領(lǐng)悟：只要追逐夢想的腳步不停歇，即使暮年，內(nèi)心依然會蕩漾著年輕的漣漪；無論身置何處，都不會虛度光陰和無所作為。