蘇枕書(shū)

【一】

數(shù)年前的冬日黃昏，天色陰沉，突然下起雪。黃昏雪停，忽而起意到匯文堂看看。這間舊書(shū)店開(kāi)業(yè)于明治四十年（1907），舊址在丸太町南、御靈神社前，初代主人大島友直曾就職于東京的中國(guó)文史專(zhuān)門(mén)書(shū)店文求堂，不久回京都獨(dú)立門(mén)戶(hù)，這與當(dāng)時(shí)京大建校（1897年）也不無(wú)關(guān)系。大島友直本人對(duì)中國(guó)文化極感興趣，匯文堂也出版了許多中國(guó)文史類(lèi)書(shū)籍、論文集，因此與京都大學(xué)文學(xué)部、東方文化研究所、人文研究所、京都學(xué)派諸賢交誼極厚。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，匯文堂深受森鷗外、西園寺公望、富岡鐵齋等人的喜愛(ài)?！皡R文堂書(shū)莊”的匾額即為內(nèi)藤湖南所題，至今仍懸于店前。

1990年，匯文堂遷到今天的地方，在御所東南角、丸太町通北側(cè)、御靈神社以北，距舊址不遠(yuǎn)。人事幾經(jīng)代謝，而縱然登門(mén)買(mǎi)書(shū)的人越來(lái)越少，特地到門(mén)前瞻仰湖南先生手澤的人依然許多。國(guó)內(nèi)有至京都訪(fǎng)書(shū)者，亦必造訪(fǎng)此地。如辛德勇先生在《未亥齋讀書(shū)記》中就提起過(guò)，說(shuō)店家老太太懷念昔日學(xué)風(fēng)之盛，抱怨現(xiàn)在的年輕人不懂讀書(shū)。故時(shí)常不愿與人說(shuō)話(huà)，有些不近人情。

我也是與大島夫人接觸后才知，她并非不近人情，只是常覺(jué)寂寞而已。

平時(shí)在柜臺(tái)里看店的是她年輕的兒子。店內(nèi)靠墻兩大排書(shū)架，中間一排，盡為文吏書(shū)籍。間有少量文藝小說(shuō)類(lèi)。書(shū)架外側(cè)堆滿(mǎn)文庫(kù)本，皆為古典文學(xué)、東洋史一類(lèi)。柜臺(tái)后方垂簾右側(cè)有一張堆滿(mǎn)線(xiàn)裝古籍的書(shū)架，斷簡(jiǎn)零縑，卷帙蒙塵。書(shū)架之間零零散散堆滿(mǎn)書(shū)籍，有很多并非二手書(shū)，而是當(dāng)年存下來(lái)的老版本，內(nèi)地、港臺(tái)及日韓出版者，凡與中國(guó)文史相關(guān)者，均有所涉。只是久未整理，隨手抽出一冊(cè)，就要落一陣灰。

那天梭巡間發(fā)現(xiàn)上海古籍書(shū)店1983年出版的影印本《王國(guó)維遺書(shū)》，標(biāo)價(jià)一萬(wàn)兩千日元。檢點(diǎn)發(fā)現(xiàn)缺第一冊(cè)。問(wèn)店家可否低價(jià)出售。此書(shū)并非很難得，但市上售價(jià)也不低。我在國(guó)內(nèi)一直想收，猶豫未買(mǎi)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有抱著非買(mǎi)不可的心情，因此問(wèn)得很隨意。年輕的店家到柜臺(tái)內(nèi)電話(huà)請(qǐng)示他的母親，說(shuō)客人想折價(jià)買(mǎi)一套書(shū)，您過(guò)來(lái)瞧瞧。

俄而內(nèi)間簾內(nèi)走出一位瘦削的夫人，打過(guò)招呼后，先道：“怎么會(huì)呢，怎么會(huì)少一冊(cè)呢？記憶中明明是全的?！庇衷诩苌献屑?xì)翻找，仍無(wú)所得。便問(wèn)：“實(shí)在抱歉得很。如果你想要。五千可以么？”

她清瘦美麗，披一件大袖交領(lǐng)棉袍，系一條絲巾，也不著急等我的答案，臉上帶著溫和的笑意。我便與她多聊了幾句，她始終不坐在柜臺(tái)里，而是極謙虛地立在書(shū)架旁，緩緩與我講了許多舊話(huà)。說(shuō)匯文堂最鼎盛的年代在初代主人大島友直經(jīng)營(yíng)時(shí)期。那是她的叔父，剛從東京文求堂回來(lái)，廣交名士，意氣風(fēng)發(fā)。出版了許多書(shū)籍，如青木正兒《金冬心之藝術(shù)》，內(nèi)藤湖南、鈴木虎雄等人談梅蘭芳京劇的《品梅記》。店內(nèi)定期刊行的書(shū)目《冊(cè)府》，卷首曾有諸多知名學(xué)者供稿，一時(shí)風(fēng)行盛極。1920年，小島祜馬、本田茂之、青木正兒等人創(chuàng)刊《支那學(xué)》，最初亦由匯文堂出版，后來(lái)才轉(zhuǎn)由京都的弘文堂書(shū)房出版。青木正兒回憶創(chuàng)刊往事：“《支那學(xué)》發(fā)刊的導(dǎo)火線(xiàn)雖說(shuō)是我和匯文堂點(diǎn)著的，但經(jīng)營(yíng)全賴(lài)小島兄的盡力，編輯主要由本田兄負(fù)責(zé)。我僅列三人鼎坐的編輯會(huì)議，純粹是為了等待會(huì)議之后的宴飲。宴飲的盛況——不，其輕狂，屬于機(jī)密，不可泄露?！?/p>

夫人說(shuō)：“自己生得晚，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)內(nèi)藤那一輩的老先生。不過(guò)家父與他有往來(lái)，這匾額——先生題后不久即駕鶴西去。據(jù)說(shuō)編《支那學(xué)》時(shí)，青木與本田二位先生在我們這里的二樓組稿……”她指指樓上，微微笑道，“他們喝許多酒，暢談終宵。那會(huì)兒來(lái)店里的老師很多，吉川幸次郎先生也常來(lái)敝處。自己當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，什么都不知道，只曉得是位了不起的先生?？上缃?，也都不在了?！?/p>

她隨手拿了一期《冊(cè)府》給我瞧，說(shuō)封面‘冊(cè)府”二字似為鈴木虎雄所題?！澳菚r(shí)候每一期都會(huì)請(qǐng)不同的老師題字，如今都已不再有了?！狈朔夸洠瞧趧偤糜星嗄菊齼?、濱田耕作等人的文章。到此，我己大致決心將那缺一冊(cè)的套書(shū)買(mǎi)下，隨口問(wèn)能不能再稍稍便宜些。京都默認(rèn)的規(guī)矩，不管在哪里買(mǎi)東西，都不可議價(jià)，尤其是傳統(tǒng)舊書(shū)店。早些年，舊書(shū)店門(mén)口還會(huì)貼出“非誠(chéng)勿擾”的招牌，意思是一口價(jià)，要不起就別來(lái)打擾店家。我一問(wèn)出口就覺(jué)抱歉，知道自己壞了規(guī)矩。

但她想了想，非常爽快，道：“四千吧。”我一愣，忙說(shuō)十分感謝。

她將十五冊(cè)書(shū)逐一確認(rèn)，為我找了只大紙袋裝好，在手里試了試，不放心，又命兒子找了只紙袋套好，輕聲道：“王國(guó)維先生在京都待過(guò)三四年，叔父還是祖父與他有一張合影……我應(yīng)該看到過(guò)，去給你找找?！彼烊シ?jī)?nèi)翻檢。過(guò)了會(huì)兒出來(lái)抱歉道：“一時(shí)不知道放在哪里。如果找得著，下次給你留著?！闭勁d正濃，與我講湖南先生晚年棲隱在瓶原村讀書(shū)，即今日木津川市內(nèi)，距關(guān)西大學(xué)某校區(qū)不遠(yuǎn)。湖南先生哲嗣乾吉先生亦有著述，可謂家學(xué)淵源。

天色已晚，不好意思過(guò)多打擾，遂躬身告辭。出門(mén)將書(shū)放在車(chē)籃內(nèi)，正要離開(kāi)。那位青年忽而拉門(mén)出來(lái)，手里有一小包豆政家的果子：“家母說(shuō)送給你。”聲音很小，不待我道謝，又迅速回去了。

豆政是京都百余年歷史的老店，經(jīng)營(yíng)以黑豆、黃豆、紅豆、蠶豆等為原料的豆類(lèi)小點(diǎn)心，京都人很愛(ài)當(dāng)零食。日本各地都有特色點(diǎn)心，譬如較早接受西洋文化的九州與神戶(hù)多奶油、黃油類(lèi)洋果子，靠海的東京、名古屋等地多有蝦片、烤魚(yú)片，像京都、奈良這樣的古都，人們?cè)陲嬍撤矫娴娜の兑埠軕雅f，葛粉、麻花、紅豆餅、落雁、金平糖。傳統(tǒng)點(diǎn)心大多原材料簡(jiǎn)單，技術(shù)樸素，只為恪守傳統(tǒng)之味，或許已難滿(mǎn)足被牛油、蛋黃、奶油、香精等豐富用料慣壞的味蕾。因本地人的推薦與好意，我也學(xué)老派人，逐漸親近這些古樸的舊味。

那以后，凡有空暇，都會(huì)到店里看看。

未必能挑出什么書(shū)——架上地下堆滿(mǎn)的，實(shí)在凌亂極了。有些當(dāng)年不錯(cuò)的版本，但翻開(kāi)紙頁(yè)窸窣，殘損得厲害，也沒(méi)什么買(mǎi)的必要。標(biāo)價(jià)都不低，有很多還沒(méi)有來(lái)得及定價(jià)。問(wèn)那位青年，他又只道不知，總要打電話(huà)叫母親下樓。每次都這樣打擾，很讓我不好意思。2011年冬天到2012年二月末，忙亂困頓，未有余暇，亦難有閑心逛書(shū)店，蹉跎到三月初，又回北京度春假，到三月底才回京都。春寒料峭，到熟悉的幾家書(shū)肆轉(zhuǎn)了圈，未見(jiàn)有什么好的。又到匯文堂，仍是老樣子，很冷清。買(mǎi)了兩冊(cè)《皇朝經(jīng)世文編》，敷了很厚的灰。那位青年訥訥的，在逼仄柜臺(tái)內(nèi)四下翻找，尋不到合適的書(shū)袋。我忙說(shuō)不要了，直接放到書(shū)包里。

【二】

新學(xué)期選了一門(mén)中國(guó)古代史料學(xué)的課，老師是從龍谷大學(xué)請(qǐng)來(lái)的木田知生先生。木田先生出身京大文學(xué)部，在宋史、文獻(xiàn)研究、佛教文化方面很有名。上世紀(jì)八十年代留學(xué)北京大學(xué)，在鄧廣銘先生門(mén)下。歷任龍谷大學(xué)文學(xué)部教授、龍谷大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、龍谷大學(xué)研究生院院長(zhǎng)，漢語(yǔ)講得很好，與中國(guó)學(xué)術(shù)界交往頗密。先生精于版本目錄學(xué)，對(duì)日本舊書(shū)店極為熟悉。課上課后聽(tīng)他提起不少書(shū)林逸話(huà)，極受教益。因常向他請(qǐng)教，他贈(zèng)我一冊(cè)影印《京都古書(shū)店巡禮》，2000年京都府古書(shū)籍商業(yè)協(xié)同工會(huì)出版。內(nèi)有京都諸家舊書(shū)店的照片、簡(jiǎn)介、地址等。看目錄，有不少舊書(shū)店今己不存，也有不少這十年間新開(kāi)的舊書(shū)店未錄入，世運(yùn)升降盛衰，令人感慨。木田先生道，現(xiàn)在逛舊書(shū)店的心思已經(jīng)淡了，因?yàn)榭晒涞奶佟：萌菀着龅奖竞玫?，又漫天要價(jià)，貴得離奇。故而利用日本舊書(shū)店網(wǎng)站就好。他為我們整理過(guò)日本的中國(guó)書(shū)籍專(zhuān)門(mén)書(shū)店，東京有亞?wèn)|書(shū)店、內(nèi)山書(shū)店、光儒堂、海風(fēng)書(shū)店、上海學(xué)術(shù)書(shū)店、書(shū)蟲(chóng)、中華書(shū)店、東方書(shū)店、山本書(shū)店、蘭花堂、燎原書(shū)店、琳瑯閣書(shū)店、六一書(shū)房。大阪有東方書(shū)店關(guān)西支店、上海新天地中文書(shū)店。神戶(hù)有和平書(shū)店。京都有中文出版社、高畑書(shū)店（此二者已無(wú)實(shí)體店，僅余倉(cāng)庫(kù)，非熟客不知也）、匯文堂、朋友書(shū)店。名古屋有亞?wèn)|書(shū)店、昆侖書(shū)房、燎原書(shū)店。九州有北九州中國(guó)書(shū)店和中國(guó)書(shū)店。沖繩有樂(lè)平書(shū)店。他說(shuō)，常用的大部頭書(shū)就從這些店里挑選、網(wǎng)購(gòu)，很便利。偶爾也會(huì)在孔夫子買(mǎi)書(shū)。

“京都的舊書(shū)店比起東京，還是遜色許多。輝煌的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。不過(guò)往事還是很讓人留戀?！蔽以鴨?wèn)他，“老師您對(duì)京都哪家書(shū)店印象好些？”他笑答“高畑書(shū)店、東方書(shū)店、朋友書(shū)店都很好。不過(guò)高畑書(shū)店店面已經(jīng)沒(méi)有了。東方書(shū)店也倒閉了好些年，只有東京的還在。朋友書(shū)店好書(shū)是不少，第二代主人在生意方面也挺上心。卻不重視網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有主頁(yè)，在網(wǎng)上也查不到書(shū)目，實(shí)在很不方便?！?/p>

木田先生對(duì)圖書(shū)資料電子化很重視，他善用電子書(shū)，精通網(wǎng)絡(luò)。提起國(guó)學(xué)網(wǎng)、四庫(kù)全書(shū)、古籍檢索系統(tǒng)等電子化資料，?？畤@此于保存文獻(xiàn)、便利研究、提高效率功莫大焉。他講起原京都大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館第十四任館長(zhǎng)長(zhǎng)尾真先生，也極佩服。長(zhǎng)尾真畢業(yè)于京大工學(xué)部電子工學(xué)科，專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)自然語(yǔ)言處理、畫(huà)像處理、模式識(shí)別。1980年代前期確立日語(yǔ)形態(tài)分析法，完成科學(xué)技術(shù)論文的日英、英日雙語(yǔ)翻譯系統(tǒng)，是世界知名的語(yǔ)言處理研究專(zhuān)家。1997年到2003年擔(dān)任京大校長(zhǎng)，2007年擔(dān)任日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)，致力于開(kāi)發(fā)電子圖書(shū)館。向政府申請(qǐng)得一百億日元資金，將海量館藏文獻(xiàn)資料電子化，不管是為普通讀者還是專(zhuān)門(mén)研究者，都提供了極大的便利。國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館的箴言是“真理給予我們自由”，長(zhǎng)尾真又添了句“知識(shí)令我們豐富”。2012年3月末，長(zhǎng)尾真辭去館長(zhǎng)之職，引起不小的話(huà)題，大多都是感謝他為圖書(shū)電子化作的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館數(shù)字資料庫(kù)大約公開(kāi)了古籍資料室七萬(wàn)余種資料，如江戶(hù)時(shí)代以前的和書(shū)、清代以前的漢籍。近代電子化資料更龐大，有幾十萬(wàn)種。此外，還有大量電子化雜志、報(bào)紙、音像資料、官報(bào)、博士論文。每回使用，都不免在心中感謝此種功德。

又說(shuō)了大篇題外話(huà)。我雖不擔(dān)心紙本書(shū)的消亡，也不得不承認(rèn)紙本電子化為勢(shì)之所趨。相似道理，舊書(shū)店的網(wǎng)絡(luò)化也不可缺。木田先生提起匯文堂，頗為惋惜，認(rèn)為其風(fēng)華不再。他評(píng)價(jià)初代主人大島友直和三代主人大島五郎都很有經(jīng)營(yíng)的頭腦，也有文人風(fēng)骨?！叭绻麄冞€在，大概也會(huì)順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的潮流。”

不惟木田先生這樣說(shuō)，與其他老師提起來(lái)，也均嘆惋匯文堂今不如昔。我一得空仍到店里看看，希望能碰到些有用的，但收獲寥寥。后只買(mǎi)過(guò)京大學(xué)術(shù)出版社出版的森時(shí)彥《中國(guó)近代棉業(yè)史研究》與朋友書(shū)店出版的竹內(nèi)實(shí)著《現(xiàn)代中國(guó)論爭(zhēng)年表》。也未見(jiàn)大島夫人在店內(nèi)，那位青年人十分沉默，問(wèn)他什么，幾乎都答“不知”。

【三】

四五月間，好幾回過(guò)匯文堂，皆閉門(mén)不營(yíng)業(yè)。匯文堂定休日在禮拜天，不知為何平時(shí)也歇業(yè)。與同門(mén)提及，大家都覺(jué)蹊蹺。莫非和福田屋一樣遷址？而湖南先生的匾額仍好好掛著，無(wú)此道理。想起此前所見(jiàn)店內(nèi)的冷清，心里總有些不安。一直到六月初，仍沒(méi)有遇到開(kāi)門(mén)的日子。課后問(wèn)木田先生可知此況。先生略語(yǔ)數(shù)言，大約家道艱難云云。

又一日到寺町通買(mǎi)紙墨，陰雨梅天，市街清寂。循例往匯文堂瞧一眼。遠(yuǎn)看門(mén)前擺著特價(jià)書(shū)攤，心頭大喜，暗道總算趕著一回開(kāi)門(mén)。巧的是大島夫人也在家，這一天談了不少。她說(shuō)，前些日子不在，是因家里有病人。數(shù)月不見(jiàn)，她似憔悴不少。仍立在柜臺(tái)邊，并不坐下。知道我想聽(tīng)些舊話(huà)，反復(fù)稱(chēng)自己記憶力太壞，知道的東西太少?！拔抑皇怯X(jué)得很疲倦，勉強(qiáng)維持而己。”我口拙，說(shuō)不出什么安慰的話(huà)，她道：“我們店已沒(méi)什么值得提的。父親過(guò)世后，就再也不復(fù)從前。”

她說(shuō)，匯文堂創(chuàng)始者大島友直是她的叔父，卻在盛年遽然病逝。她的祖父大島友愛(ài)維持過(guò)一陣，將店傳給她的父親大島五郎。五郎先生六十歲過(guò)世，店傳到她手中，衰勢(shì)已呈，無(wú)力挽回。她說(shuō)，還記得很早的時(shí)候，大約是1955年前后，她還很小。父親和幾位相交甚密的老師同聚中國(guó)菜館喝酒談天，往昔盛會(huì)，極可追懷。然而想起來(lái)也徒有傷感而己。

她從架上找出大正十一年（1922）再版的《增訂平安名家墓所一覽》，說(shuō)這是叔父當(dāng)年出版的書(shū)，店里幾無(wú)所剩。我說(shuō)在學(xué)校圖書(shū)館還見(jiàn)過(guò)一些。她面上露出一絲笑意：“是么？那倒真是想不到?！贝藭?shū)一函兩冊(cè)，橘紅棉紙封面，收錄京都著名的墓地所在。訪(fǎng)墓掃苔之類(lèi)的事，我也做過(guò)。初到京都就去法然院前墓地探訪(fǎng)內(nèi)藤湖南、谷崎潤(rùn)一郎、河上肇、九鬼周造等人之墓，又往金戒光明寺尋找竹內(nèi)棲風(fēng)之墓。此書(shū)所錄墓所年代較早，翻閱下來(lái)，大半人名不識(shí)，非熟悉京都?xì)v史掌故而不能讀也。勉強(qiáng)看到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的，如“伊藤若沖墓，名汝鈞，字景和，寬政十二年九月十日。八十五。深草石峰寺。碑在相國(guó)寺中慈云庵?！薄吧咸锴锍赡?，號(hào)無(wú)腸，一號(hào)鶉乃屋。文化六年六月二十七日。七十七。南禪寺西西福寺?！薄捌稚嫌裉媚?，姓紀(jì)名弼，字君輔。文政三年九月四日。七十六。寺町御池南本能寺。碑在嵯峨法輪寺側(cè)。”問(wèn)她如今匯文堂可還出版圖書(shū)。她搖頭道：“早就不了。父親過(guò)世后就沒(méi)有了。叔父當(dāng)年做的那些書(shū)，雖有知名的老師抬愛(ài)，卻受眾甚窄，很難出售。憑自己的熱情做了些，卻賣(mài)不動(dòng)，到底也不長(zhǎng)久。父親當(dāng)年和中國(guó)的一些書(shū)商也有往來(lái)，關(guān)系很不錯(cuò)。父親一去，也都斷了?！?/p>

她指著壁上一幅富岡鐵齋的書(shū)法：“過(guò)去鐵齋先生常來(lái)店里，送了好些書(shū)畫(huà)。父親死后，親朋好友常上門(mén)來(lái)瞧。有伸手要的，我也不知珍惜，東送西送，竟全散了。如今所剩寥寥?！?/p>

她四望書(shū)架，又歉然道：“店里的書(shū)，真的沒(méi)有什么了。還是常有人到店前看湖南先生的字。我卻總有一種感覺(jué)，這家店不知什么時(shí)候就會(huì)關(guān)門(mén)。說(shuō)出這樣的話(huà)，很難過(guò)。但也沒(méi)什么辦法?！彼f(shuō)前些日從父親的遺物中發(fā)現(xiàn)一封仁井田性書(shū)信。信里說(shuō)看店里的書(shū)目有某某書(shū)，希店主留下，待自己來(lái)京都時(shí)親到店頭來(lái)取。

仁井田先生是日本研究中國(guó)法制史的大家，出身東大法學(xué)專(zhuān)業(yè)，是東京學(xué)派的重要學(xué)者。所著《唐令拾遺》《中國(guó)的農(nóng)村家族》《中國(guó)法制史》《中國(guó)法制史研究》（全四卷）《中國(guó)的法律、社會(huì)與歷史》均為法制史經(jīng)典之作。我問(wèn)她，后來(lái)先生來(lái)店里了么？她仍是抱歉道：“我不清楚這些掌故，家里只有父親知道……”

說(shuō)話(huà)間從柜臺(tái)內(nèi)的書(shū)架上翻了很久，找出兩冊(cè)《冊(cè)府》，贈(zèng)我道：“這個(gè)給你，如果對(duì)你有一點(diǎn)用處的話(huà)?！?/p>

是復(fù)刊后的第十九號(hào)（1964年正月）與第二十一號(hào)（1965年正月）兩種?！秲?cè)府》創(chuàng)刊于大正五年（1916）十月五日，當(dāng)時(shí)決定一年發(fā)行六期。創(chuàng)刊號(hào)卷首云“鄙堂經(jīng)營(yíng)中國(guó)新書(shū)并和刻本各書(shū)，經(jīng)驗(yàn)尚淺，多蒙江湖諸賢蔭庇。”“中國(guó)書(shū)籍系直接進(jìn)口，有各省出版者，私家刻版者”等語(yǔ)。創(chuàng)刊號(hào)目錄有祁承煺《澹生堂藏書(shū)約》（第一），羅福萇《勒柯克氏高昌訪(fǎng)古行程小記》，黑風(fēng)白雨樓主人《嫩窩筆抄》，野狐禪侶《筑山精舍讀書(shū)記》（一）。附錄為中國(guó)新刊書(shū)目介紹與匯文堂發(fā)售書(shū)目。第四號(hào)、第五號(hào)有繆荃蓀《清朝經(jīng)師經(jīng)義》。友直先生謝世后，《冊(cè)府》一度?？５轿謇上壬鷷r(shí)又出過(guò)幾期，內(nèi)容己簡(jiǎn)略不少。京大圖書(shū)館僅有創(chuàng)刊前八期《冊(cè)府》，關(guān)西大學(xué)、佛教大學(xué)也有零星收藏，此外就只有龍谷大學(xué)圖書(shū)館收藏得稍微多些，或可一觀。

談話(huà)間店里電話(huà)響過(guò)一回。青年接了，似乎是家事，低聲征詢(xún)夫人意見(jiàn)。我忙告辭。夫人卻說(shuō)不忙，命先掛了電話(huà)，仍要和我說(shuō)幾句。自不便久留，復(fù)道珍重。她笑著，說(shuō)恐怕還會(huì)有臨時(shí)停業(yè)的時(shí)候，未免走空，來(lái)之前可以給個(gè)電話(huà)。以后有什么值得一提的資料，也會(huì)告訴我。

離開(kāi)時(shí)外面雨己很大，東山煙云飄渺。過(guò)丸太町橋，北面群山也云山霧罩。橋下流水湍急，有白鷺與野鴨淡然處之。忽想起清人曹溶《流通古書(shū)約》有“古人竭一生心力，辛苦成書(shū)，大不易事。渺渺千百歲，崎嶇兵攘劫奪之余，僅而獲免，可稱(chēng)至幸。又幸而遇賞音耆，知蓄之珍之，謂當(dāng)繡梓通行，否亦廣諸好事。何計(jì)不出此，使單行之本，寄篋笥為命，稍不致慎，形蹤乖絕，只以空名掛目錄中，自非與古人深仇重怨，不應(yīng)若爾”之語(yǔ)，又覺(jué)感慨。

【四】

回校后特往圖書(shū)館找出館藏匯文堂出版的書(shū)籍，多少想記錄些什么。很難說(shuō)有什么意義，只是為了一點(diǎn)紀(jì)念。那冊(cè)出版于1919年的《品梅記》很可留意，此書(shū)早己進(jìn)入不少中國(guó)研究者的視野，據(jù)說(shuō)譯文會(huì)收入近年出版的《京劇藝術(shù)大典》，不過(guò)至今未見(jiàn)面世。原書(shū)做得很可愛(ài)，小三十二開(kāi)本，梅紅函套，書(shū)封正背面有兩幅版畫(huà)，正紅底色。繪梅蘭芳天女散花‘離卻了眾香國(guó)，遍歷大干諸世界”。有“迷”字鈐印，疑為青木正兒所作。館藏乃鈴木虎雄所贈(zèng)。內(nèi)附戲單六頁(yè)，梅蘭芳同好會(huì)印。置于內(nèi)頁(yè)手制紙袋內(nèi)，可能是隨書(shū)附贈(zèng)，也可能為鈴木虎雄自留。

梅蘭芳一生三度赴日演出，每一回都引起相當(dāng)?shù)霓Z動(dòng)。1919年4月是第一次，在東京、大阪、神戶(hù)演出共十七場(chǎng)。在大阪演出的兩天，第一日戲單為《思凡》《空城計(jì)》《御碑亭》。第二日戲單詳見(jiàn)于此新聞之后，第一，《琴挑》，梅蘭芳飾陳妙常，姜妙香飾潘必正。第二，《烏龍?jiān)骸贰５谌?，《天女散花》?/p>

卷首有人作《觀梅蘭芳來(lái)浪華演御碑亭曲》。次為匯文堂主大島友直作小引：“江南無(wú)此花，傲霜偏幽燕。偶飛入東瀛，墨堤無(wú)顏色。既己西下，難波津畔此花綻，因緣亦匪淺。幽賞未央，東風(fēng)一去。嗚呼，余馨滿(mǎn)衣，憶君下西洲。如今品花有何人，當(dāng)代菅原道真也。屈指幾何，十三先生并鄙人?！比枕n人作漢文，難免生硬堆砌。但深受中國(guó)文化影響、傾慕中國(guó)文人酬唱之風(fēng)的他們總繞不開(kāi)漢文寫(xiě)作這件風(fēng)雅事。書(shū)商能作這樣冶麗的文章，已屬難得，也難怪匯文堂曾吸引了那么多學(xué)者文人，成為京都中國(guó)學(xué)的俱樂(lè)部了。

后錄供稿的十三位學(xué)者姓名，有內(nèi)藤湖南、狩野直喜、小川琢治、鈴木虎雄、神田喜一郎等人，共收文章十四篇，有不少標(biāo)注的是雅號(hào)，如小川琢治為如舟，鈴木虎雄為豹軒陳人，神田喜一郎為神田鬯庵，內(nèi)藤湖南為不癡不慧生。文前有梅蘭芳生活照一幅、戲裝照十二頁(yè)，風(fēng)神俊秀，不染凡塵。后附《思凡》《御碑亭》《天女散花》戲詞。

當(dāng)時(shí)青木正兒恰在病中，未能去劇院看戲，寫(xiě)了一篇《梅郎與昆曲》。1924年梅蘭芳再度訪(fǎng)日，青木終于得見(jiàn)，并作畫(huà)記之。八十余年后的我，在京都思文閣美術(shù)館某次展覽中，見(jiàn)到了這幅設(shè)色清淡、筆致飄逸的畫(huà)。

鈴木虎雄《觀梅雜記》一篇盛贊《葬花》《天女散花》《琴挑》。認(rèn)為日本的歌舞伎亟待改良。唱腔方面也有必要師法中國(guó)戲曲。他說(shuō)，妙常著道服，抱琴緩步而來(lái)，風(fēng)姿優(yōu)雅。與生隔案操琴，疑在廣寒宮。贊梅蘭芳的陳妙?！坝某畎岛瑡蓱B(tài)，此等妙技恐無(wú)人能及”。

神田喜一郎云平生對(duì)日本戲劇毫無(wú)興趣，此前對(duì)中國(guó)戲曲亦一無(wú)所知。后聽(tīng)湖南先生提起梅郎，趁此番梅郎東渡，得匯文堂主人熱心相助，初次接觸京劇。孰料大為震撼。認(rèn)為梅蘭芳的象征主義藝術(shù)為最卓越之處。

江戶(hù)以來(lái)，日本學(xué)者文人服膺儒教，對(duì)中國(guó)的學(xué)問(wèn)、文章、詩(shī)詞、繪畫(huà)、音樂(lè)都很感興趣，多有潛心研習(xí)者。到清末，龐大帝國(guó)衰頹受辱，日本也陷入深重危機(jī)，但兩國(guó)民間往來(lái)仍密，雙方互派留學(xué)生，不乏好意。甲午海戰(zhàn)之后，日本野心膨脹，縱然此時(shí)，中國(guó)還有人抱著“學(xué)東鄰以強(qiáng)國(guó)”的心態(tài)，日本也有人試圖兩國(guó)聯(lián)合，共拒西洋。日本中國(guó)學(xué)研究的興盛，正出于這樣淵源與背景。不過(guò)，縱是再博學(xué)的學(xué)者，也會(huì)受到政治局勢(shì)與國(guó)家關(guān)系的影響，他們研究中國(guó)的欲望，并非全出于喜愛(ài)與傾慕，還有冰冷剖析與淡漠嘲諷。因此，像青木正兒這樣醉心文化、不問(wèn)政治的學(xué)者，在我看來(lái)，尤其可親。他與大島友直關(guān)系很好，1920年編輯《支那學(xué)》的同時(shí)，還在匯文堂出版了個(gè)人專(zhuān)著《金冬心之藝術(shù)》。序文寫(xiě)得真誠(chéng)親切，忍不住翻譯出來(lái)：

“從出町一站下來(lái)，大約坐一里的人力車(chē)，匯文堂主人就叩開(kāi)我在河畔的土屋。晨光清涼，乃心情甚佳之時(shí)。其時(shí)此稿恰將收筆，再有一兩項(xiàng)補(bǔ)足就告完成。兩人一壁眺望前山，一壁交談。他來(lái)是為我在《品梅記》中那篇稿子校正的事。此書(shū)是他五月被梅蘭芳的京劇迷倒后，在狂熱與好奇中，決心出版的。再就是為我送兩三冊(cè)之前預(yù)訂的書(shū)。

他與我之間的關(guān)系與其說(shuō)是單純的書(shū)商與客人，不如說(shuō)更像是朋友的交情。他從東京回京都開(kāi)店，與我是極熟的舊相識(shí)。他也是冬心黨之一人。要模仿那種兩端破圓為方的筆法，必須將筆端剪平。這個(gè)純真的男人很擅長(zhǎng)此事。我開(kāi)始迷上冬心時(shí)，他也一起幫我搜集其著作。故而我關(guān)于冬心的所有資料都從他的店里得來(lái)。

因此當(dāng)他知道我在整理冬心的資料，看到桌上的草稿時(shí)，就慫恿說(shuō)一定要刊行。我笑了。其內(nèi)容實(shí)在單薄，我實(shí)在沒(méi)法厚顏出版面世。說(shuō)登在雜志上也就罷了。他說(shuō)，我不知道。不管怎樣，秘置篋底的書(shū)稿，已在雜志發(fā)表，如果編輯成冊(cè)，刊行于世，也是一個(gè)道理?？傁胫绾巫龀霾煌瑢こ５臅?shū)，并不怎么考慮是否好賣(mài)，這樣不按常理行事的做派是他的癖好。湖南先生曾戲語(yǔ)，將他比作汲古閣的毛晉。

我校正《品梅記》時(shí)，他去三宅八幡宮拜謁。校正畢，他又來(lái)了一趟。隨后即決定著手冬心一稿的出版，高高興興回去了。但是我就沒(méi)那么興奮。怎么想怎么看都有無(wú)恥之嫌。我雖極嗜中國(guó)藝術(shù)，但提到研究，也不過(guò)是在文學(xué)研究之余略有涉及而己，是實(shí)實(shí)在在的門(mén)外漢。我在本專(zhuān)業(yè)中國(guó)文學(xué)方面都乳臭未干，若憑副業(yè)問(wèn)世，真是非常寂寞的感覺(jué)。由之去罷！畢競(jìng)我的事業(yè)也都為業(yè)余愛(ài)好，同以業(yè)余愛(ài)好出版此稿，本身也是一種業(yè)余愛(ài)好。就與匯文堂的業(yè)余愛(ài)好共鳴罷。

乃可準(zhǔn)備單行本之題材。且為方便讀者，添加書(shū)畫(huà)等插繪?？丈捷钣簦匾灿袃芍昕菽?，兩株雜草以作附錄。其中一篇《詩(shī)畫(huà)一致》，根據(jù)大正三年（1914）秋在京都帝國(guó)大學(xué)支那學(xué)會(huì)公開(kāi)演講會(huì)上試講的稿本略作修改而成。另一篇《古拙論》及兩篇漢文久于篋底蒙塵。這些是南畫(huà)主要理論的一部分，冬心藝術(shù)的基礎(chǔ)特在此中。想起來(lái)時(shí)，也是更加無(wú)益的蛇足罷？”

出町即今天的出町柳，在高野川與賀茂川匯合為鴨川之處，是京阪線(xiàn)與叡山線(xiàn)的起點(diǎn)，旁邊有家臨川書(shū)店，也以出售有關(guān)中國(guó)研究的書(shū)籍聞名，據(jù)說(shuō)店名還是初代店主在東京文求堂做學(xué)徒時(shí)，文求堂主人與郭沫若先生一同擬定。青木正兒對(duì)金農(nóng)是真愛(ài)，他到過(guò)中國(guó)三次，第一次是1922年，游歷上海、杭州、蘇州、南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地，歸來(lái)即作隨筆集《江南春》，文字清雅，極富溫隋。其中《湖畔夜行》一文就記載了他在西湖逛夜市時(shí)，邂逅金農(nóng)《梅花圖》拓本的興奮往事。

《金冬心之藝術(shù)》后收入春秋社1969年版《青木正兒全集》（全十卷）第六卷，而單行本的面世卻全出于青木正兒與大島友直彼此的信賴(lài)與欣賞。作者對(duì)書(shū)商如此信任，可交付原意塵封箱篋的書(shū)稿。書(shū)商對(duì)作者亦如此知心，可僅憑興趣全力以赴，而不計(jì)銷(xiāo)售之難。青木先生也自道此書(shū)不被世人理解，無(wú)人購(gòu)買(mǎi)。想起大島夫人說(shuō)叔父做的書(shū)受眾甚窄，難以出售，可為互證?；蛟S大島友直文人氣過(guò)重，并不適合做商人。

青木曾將《品梅記》《金冬心之藝術(shù)》二書(shū)寄贈(zèng)胡適。胡適有兩通回信，予以很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為《金冬心之藝術(shù)》是很有價(jià)值的研究。附錄的“詩(shī)畫(huà)一致”“古拙論”都是“很有獨(dú)見(jiàn)”的文章。并指出幾處引文句讀的錯(cuò)誤。且在信中說(shuō)：“周作人先生讀《品梅記》，最贊成浜田先生的一篇的一論，我以為周先生的見(jiàn)解很不錯(cuò)?！?/p>

之后的一天，來(lái)到龍谷大學(xué)大宮圖書(shū)館申請(qǐng)閱覽《冊(cè)府》。館內(nèi)共藏；大正六年（1917）十月第七號(hào)，大正七年（1918）第三、第四號(hào)。大正八年（1919）第一、二、六號(hào)。大正九年（1920）第一至六號(hào)。并復(fù)刊后第三號(hào)（1955年11月）、第四號(hào)（1956年5月）、第十二號(hào)（1960年6月）、第十三號(hào)（1960年12月）、第十四號(hào)（1961年7月）、第二十號(hào)（1964年6月），共十八冊(cè)。原刊為小三十二開(kāi)本，每期最少二十頁(yè)、最多四十頁(yè)不等，發(fā)行者大島友直。復(fù)刊為三十二開(kāi)本，發(fā)行者已是大島五郎。

復(fù)刊第四號(hào)收入京大中文研究室六位研究者的文章，有清水茂、清水雄二郎、都留春雄、村上哲見(jiàn)、荒井健、高橋和巳。本期附有匯文堂舊址的照片，為二層木樓，臨街有兩間，并立兩面招牌，左側(cè)為內(nèi)藤湖南的匾額，右首為“中國(guó)書(shū)專(zhuān)門(mén)”的字樣。

復(fù)刊每期都有大島五郎簡(jiǎn)短的跋文感謝供稿人。此外常常提到某日自己身體狀況糟糕，導(dǎo)致本期延遲發(fā)刊等語(yǔ)。第二十號(hào)有一則簡(jiǎn)短告示，說(shuō)最近舊書(shū)業(yè)經(jīng)營(yíng)十分困難。匯文堂會(huì)盡可能給出收購(gòu)的高價(jià)。請(qǐng)諸君參考本書(shū)所附圖書(shū)目錄，對(duì)自己想出手的藏書(shū)估價(jià)。若想出手，必登門(mén)收購(gòu)云云。目錄大概分經(jīng)、史、子、集部、甲骨、金石、書(shū)畫(huà)、印譜、叢書(shū)、新刊本幾類(lèi)。也有少量港臺(tái)書(shū)籍?？上覍?duì)目錄版本一無(wú)所知，只能略翻而過(guò)，無(wú)甚所得。

大島夫人未見(jiàn)過(guò)她那位叔父，只從父親那里聽(tīng)到點(diǎn)滴片語(yǔ)，而今也漸隨記憶模糊銷(xiāo)蝕。她反復(fù)說(shuō)，匯文堂是過(guò)去的事，今日之況羞于提及，覺(jué)得辜負(fù)了逝去的故人，也辜負(fù)還記得這個(gè)名字的人們。我聽(tīng)了不知作何言語(yǔ)，惘然并惋惜。

那位青年，有一天突然對(duì)我說(shuō)：“匯文堂之類(lèi)，每次聽(tīng)客人說(shuō)起來(lái)，都無(wú)言以對(duì)。過(guò)去的經(jīng)營(yíng)方式，店家與客人的交流方式，我全然不知。那是徹底不再有的事。如果按照我自己的意思，其實(shí)完全不想這么做?？晌业降自撛趺醋觯课乙膊恢?。”我聽(tīng)了默然無(wú)語(yǔ)。

【五】

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼就到了2013年的春季舊書(shū)即賣(mài)會(huì)。京都一年有三大祭，五月葵祭，七月祗園祭，十月時(shí)代祭。日文中的“祭”，是盛大的節(jié)日。有意思的是，京都古書(shū)研究會(huì)每年也會(huì)舉辦三大祭，時(shí)間與前述三大祭大略接近：五月初于勸業(yè)館的春之古本即賣(mài)會(huì)，八月初于下鴨神社古森林的夏之納涼古本祭，十月末于百萬(wàn)遍知恩寺的秋之古本祭。春季書(shū)市在平安神宮附近的勸業(yè)館舉行，相對(duì)其他兩場(chǎng)設(shè)于室外的書(shū)市，要稍冷清些，或許是因?yàn)槭覂?nèi)封閉的環(huán)境，“祭”的氣氛不夠濃郁吧。