黎戈

【云的名字】

盧克·霍華德是一個職業(yè)藥劑師，業(yè)余氣象學(xué)家，虔誠的教徒，世界上第一個給云彩用拉丁語命名的人。至今氣象學(xué)界仍然在沿襲他的分類法。每到周日，霍華德都會去英國漢普斯泰德原野。雨天，他在橡樹下踱步，晴天，他就在青草叢生的草坪躺下，仰面觀察天空，思考著和云彩有關(guān)的事。他把像貓的爪痕或是馬的鬃毛一樣的云命名為卷云，把密實的堆積在天邊的云彩稱為積云，把那些連成片的大片不定形的薄云稱作層云。每次在草坪上看完云，盧克-霍華德就起身回家，回到親人、家庭和喧鬧的倫敦市井生活中去，并且在心中感謝上帝讓他看見如此之美的云，及賜予他給云彩命名的榮幸。

莎拉·梅特蘭在《我自靜默向紛華》中寫道：“云有很漂亮的名字，積雨云、堡狀積云、卷云、莢狀云、馬尾云、雷雨云玷、魚鱗天，它們天天來臨，卻從不重樣，沒有完全相同的云彩。它們是我們身邊一種靜默的力量，一路經(jīng)過向我們宣告靜默自有其深長的意味”，當(dāng)她名目琳瑯地列出這張云朵清單時，是否想到，這世界上最早給這些白色絮狀物命名的那個男人，他唯一并且發(fā)揮到極致的天賦，恰是沉默。當(dāng)你只想安靜地與自己相處，云是一個稀薄卻恰恰好的介質(zhì)和陪伴者。

還有，當(dāng)萊斯利在《筆記大自然》里說自己無論駕車、遛狗都會觀察云彩時，當(dāng)她細(xì)細(xì)地畫下這些云的時候，當(dāng)她告訴我們“松軟的卷積云帶來晴日，馬尾云是雷雨的前奏，乳狀云提醒你該回家”時，她是否想到：兩百年前，也有個男人，在他的生命里，只有神和云朵，唯一能讓他放下云彩的事，就是去戰(zhàn)場和需要福音的地方傳道。他行進(jìn)在傳教的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片從未見過的云朵，突然他明白了：那是被尸體的惡臭吸引來的成群的蒼蠅和鳥。

有次這個男人重病，鄰居家的女孩過來給他讀《圣經(jīng)》，他們自此相愛，但被家長阻止交往，他就給她授課，并在之后十二年的兩地分居里通信，去看云。他們畢竟還在一片天空下。真是美好，是小說家的杜撰么？在維基百科上查到的盧克·霍華德資料只有以下這些骨感的信息：英國皇家學(xué)會院士，十九世紀(jì)英國制藥學(xué)家，業(yè)余氣象學(xué)家，創(chuàng)辦了知名制藥企業(yè)。生于1772年11月28日。完了，沒有了。哦對了，還有人說：此人是試管嬰兒之父羅伯特·愛德華茲的先祖。這個……云，試管嬰兒，都是某種生命流動又物質(zhì)輪回的神跡，冥冥中的契合？

【珍寶人生】

少女時代，很喜歡亦舒，收了她很多的書，師太語錄自是朗朗上口。她書里的女人，自強自立，睥睨男性，洞察世情，這種降溫醒腦效果，對混沌的初心很有助益，又有物質(zhì)氣息，有助于培養(yǎng)高雅之品位。

她當(dāng)然是生命中很重要的一個階段，對我的性格有過某種程度的塑形。

但現(xiàn)在覺得西西更投契，我喜歡這個跑到慕尼黑看玩具熊展，花一本書的稿費去買只手工熊的老太太，她去英國，也是坐地鐵到市區(qū)看看鴿子，買本最新譯本在公園里曬著太陽看……去動物園看大象、駱駝和狒狒，在樂器店買個名字奇怪的樂器，回家去查音樂辭典研究。到了西安碑林，一個人靜靜地把石頭上的《詩經(jīng)》拓下來，帶回去。

我想，這種隨心所欲、很自得的感覺，才是真正的自我，它有松弛感，無對峙欲，不是角銖必較的斗智斗勇，不是心機叢生的人際搏殺。它的格局大得多，更“多情”，這個情，是對天地萬物之情，遠(yuǎn)不限于男女愛戀的狹隘天地。

我是個多疑的天蝎座，我仔細(xì)看了，她的《縫熊志》《時間的話題》《猿猴志》，都是得癌癥以后寫的，里面沒有戾氣、晦暗、自棄、訴苦。那本讓我歡笑不止的《我的喬治亞》也是，那本書最后從右手寫到左手，因為手術(shù)的后遺癥。

看過一張萊爾拍她的照片，附文是：“我是在桑給巴爾拍到的她，我猜想她也是游客，正在非洲獨自旅行，她的樸素自然，讓我想到一些經(jīng)歷世事仍保持優(yōu)雅大方的女人，她們是散落在這茫然塵世的珍寶，我喜歡在路上偶爾一瞥遇見她們?！?/p>

【阿赫瑪托娃：情感生活】

最近稍有閑，又重讀了《阿赫瑪托娃札記》，真心覺得，利季婭對阿赫瑪托娃的感情，可能勝出她的任何一個男人：她不但愛阿赫瑪托娃——少年時代就背熟她的每首詩，雜志發(fā)表時少了一行，她也能看出。而且，她的愛，在近距離地接近阿赫瑪托娃之后，并沒有被后者與聲名完全不配的簡陋生活所影響，生出鄙意。這種飽含憐意、積極理解及對內(nèi)在肌理的認(rèn)可，才是高質(zhì)量的愛。

之前對阿赫瑪托娃無感，就是因為她老是被塑造成一個受難繆斯的形象，終究少了維度。而在利季婭深情又細(xì)致的筆端，這個善感脆薄、不拘小節(jié)、出言無忌、小毒針亂飛的阿赫瑪托娃是多么真實可愛啊。阿赫瑪托娃在冰結(jié)的冬夜非要利季婭去聆聽陪伴，又避而不染心事，轉(zhuǎn)而論析起文學(xué)來……她真是既脆弱又驕傲。

阿赫瑪托娃不喜歡托爾斯泰，直言“他覺得安娜是個婊子，瞧他怎么寫她的死……卑鄙地張開雙腿，簡直是侮辱尸體”，這個鋒利！她談到岡察洛夫，“他筆下是細(xì)密純粹的生活流，而在屠格涅夫筆下從未有過，屠格涅夫是浮在表面的小品文”，評舍夫涅夫是“多么冷淡，對一首詩而言，最重要的是要有自己的語調(diào)，而這詩里的語調(diào)是別人的。好像他自己從未談過戀愛似的”——阿赫瑪托娃的詩歌是室內(nèi)和耳語風(fēng)格的，而她的私談，也有這個風(fēng)味。

想想吧，在利季婭的筆下，沒有那個時代強勁的背景音：大清洗，槍斃，流放，審查，監(jiān)聽，倒全是這些文學(xué)話題。阿赫瑪托娃有時隨口向她吟出一首詩，利季婭馬上拼命地在心里背下，唯恐流失。她已經(jīng)不忍心和這些句子分手了。有十年時間，阿赫瑪托娃不能發(fā)表詩歌，有次利季婭無意問“你還在寫詩？”隨后就為自己的殘酷和愚蠢感到羞愧。那個時代把阿赫瑪托娃當(dāng)泡菜壇子一樣摔摔打打，而在利季婭眼中，她卻永遠(yuǎn)是傳世瓷器一樣的金貴。

我一直在想“友情”這個事情，它和很多事一樣，不僅是意向，也需要勤勞。就是：它得有連續(xù)不斷的動作，永遠(yuǎn)清鮮的敏感度，對對方的好奇心，孜孜不倦的研究欲望。它不能又重又空又黏著，像冬天的一件濕雨衣。女陛很容易狹隘、短視，思考半徑小，無法調(diào)離她的注意力到別人身上，而且精神維度單薄，如果利季婭念念不忘阿赫瑪托娃送給她的一雙襪子，那性質(zhì)就不一樣了。有的友愛是讓人想哭的，就像射箭時不停地聽到耳邊響起“脫靶，脫靶，又脫了！”

布羅茨基曾經(jīng)在《文明的孩子》寫到詩人的愛：“任何一首詩，無論其主題如何——本身就是一個愛的舉動，這與其說是作者對其主題的愛，不如說是語言對現(xiàn)實的愛。”即使是在最艱難的日子里，阿赫瑪托娃也在執(zhí)著地用語言愛著她的生活，而利季婭，則是這些愛最珍視的收集者。

她的感情多折，一生眼瞎，專遇爛人——以至于楚科夫斯基說她“我愛著一個人，可他不愛我，有一個人愛我，可我不愛他——這就是阿赫瑪托娃的職業(yè)。在這個領(lǐng)域她無人匹敵，她是第一個發(fā)現(xiàn)不被人愛也是種詩意的美”。

而她的婚姻生活，都無法與她的才情相配。和第一任古米廖夫分手以后，她提到對方并不珍視她的價值，阿赫瑪托娃說，“有六年時間我無法寫作，他只是想要一個我月收入四百盧布，且能當(dāng)主婦的妻子”，而阿赫瑪托娃在生活中又極其低能：住在豬窩一樣亂的房間里，地板也不拖，去探視兒子，連縫袋予也不會，做飯當(dāng)然勿論。三年饑荒時，她沒有勺子，沒有叉子，連鍋都得向鄰居借——俄戰(zhàn)爆發(fā)時，阿赫瑪托娃和古米廖夫在車站遇到了波洛克，一想到波洛克也被遣送到前線，古米廖夫就震驚不己，嘟噥著說：“這不是油炸夜鶯么？”我倒覺得阿赫瑪托娃的一生，很配這個絕妙的比喻。

第二任丈夫希列伊科則直接把阿赫瑪托娃的詩稿扔進(jìn)了火爐，第三個……沒有了，因為蒲寧長期未與前妻離婚，阿赫瑪托娃和他只算同居關(guān)系。她長期住在墻壁斑駁、連床單都沒有的破爛屋子里，椅子是斷腿的，一只鞋跟是爛的（所以阿赫瑪托娃走路總是跛著），動亂禁語時期，她只能靠翻譯和研究為生。和兒子寄身于蒲寧的家，并且和他與前妻的孩子們生活在一起。她自己的兒子只能睡地板，多吃一塊肉都得看臉色。

在她與諸多男性的糾纏怨懟之中，這個可能已經(jīng)是愛的巔峰了；那就是和蒲寧戀愛時，當(dāng)時阿赫瑪托娃正處于名望的頂峰，盡管病體支離，瘦骨嶙峋，一舉手一投足仍然像個女皇，但普寧猜測她的內(nèi)心就像自己一樣陰暗。他寫道：“這樣的空虛——不是指她的外部生活，而是她的內(nèi)心，是這樣的空虛，以至于時常嚇著我”。他認(rèn)為她應(yīng)該得到一種簡單樸素、開誠布公的愛，他時常驚訝于她在自己的內(nèi)心世界里獲得的歡樂“她經(jīng)常為我們習(xí)焉不察的小事所驚喜。我很喜歡她為杯子、雪花和天空發(fā)出的驚嘆”。

阿赫瑪托娃和曼德爾斯塔姆，倒是有種惺惺之情。曼德爾斯塔姆時曾經(jīng)寫過阿赫瑪托娃有個姿態(tài)體系，云云，是很妙的比喻。阿赫瑪托娃談到曼德爾斯塔姆時像說起可愛的孩童，“《時代的喧囂》是以五歲孩子的明亮眼睛看出的世界。他是最出色的交談?wù)咧?，他不聆聽自己，也不回答自己，從不重?fù)……他眷戀妻子到令人難以置信……有次他和妻子到火車站接我，他起早了，直打寒戰(zhàn)，情緒很壞，我從車廂出來后，他說：‘您是以安娜卡列尼娜的速度來的？”曼德爾斯塔姆夫人回憶錄里說，這兩人喜歡斗嘴和打趣。

1946年1月3日，自由主義思想家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）從英國來到圣彼得堡，尋找蘇聯(lián)女詩人安娜·阿赫瑪托娃，他們在阿赫瑪托娃的寓所談了整整一夜，柏林稱其為“悲劇女皇”。事后，柏林在回憶錄中寫道：“她有一個看得見庭院的小房間，空蕩蕩的，連窗簾都沒有，只有一張小桌子，三四把椅子，一只木頭箱，一個沙發(fā)，火爐上方是一張阿赫瑪托娃的畫像?！彼麄兡谴握劻艘粋€通宵，房間里燈光幽暗，他們各居一隅，仿佛隔了一個世紀(jì)的老友重逢。阿赫瑪托娃在詩里寫道：“那一夜，沒人敲我的門，只有鏡子夢想著鏡子，寂靜守護(hù)著寂靜，呵，一九四六年一月四日?！?/p>