馬默默

顧湘。

十三歲，在《中外少年》發(fā)表第一篇文章：十九歲，出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《安全出口》《點(diǎn)擊1999》；二十一歲，在上海戲劇學(xué)院攻讀戲文系文藝編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，并出版當(dāng)時(shí)火爆一時(shí)的小說(shuō)集《西天》；二十五歲，在俄羅斯留學(xué)三年，寫(xiě)下《東香紀(jì)：俄羅斯游學(xué)札記》，同時(shí)取得莫斯科國(guó)立大學(xué)碩士學(xué)位……

這位憂郁的精靈般的姑娘，被稱(chēng)為八零后五大才女之一，是《萌芽》的主力作者，這些年卻淡出讀者視野，除了一如既往地玩貓和打游戲以外，還多了另外兩個(gè)身份：編輯和插畫(huà)師。

“聚斯金德再次說(shuō)明人不用寫(xiě)那么多書(shū)，寫(xiě)幾本好看的就行了，寫(xiě)那么多都不怎么樣除了一時(shí)看起來(lái)熱鬧其實(shí)沒(méi)用?！彼奈⒉┥先缡钦f(shuō)，這似乎解答了她這些年在寫(xiě)作方面“松懈”的原因，但另一方面，是她那熟悉的脾氣，驚世駭俗的、也從不畏首畏尾的個(gè)性?？此茟猩?，別人大概怎么都可以搪塞，而自己的心靈卻無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。

感謝上帝，她依然光明磊落又生氣勃勃，相信在未來(lái)還會(huì)有更寬廣的人生圖景。

問(wèn)：你的成長(zhǎng)背景大概是什么樣子的？

答：我有一個(gè)愛(ài)看書(shū)、愛(ài)玩、興趣愛(ài)好廣泛、生性浪漫隨意的爸爸。我上過(guò)三個(gè)小學(xué)。

我看書(shū)很早，大概三歲起就可以自己看很多書(shū)了，因?yàn)槲野职植挥蒙习?，可以整天教我和帶我玩。我印象里我在上小學(xué)以前就已經(jīng)看了很多古龍和梁羽生的書(shū)，還有一堆包括《眾神之車(chē)》這樣的偽科學(xué)名著之類(lèi)的關(guān)于世界奧秘的書(shū)（在那時(shí)似乎有著外星人熱），我看《飛碟探索》和《少年科學(xué)畫(huà)報(bào)》，當(dāng)然，少不了各種世界名著。我小時(shí)候很愛(ài)畫(huà)畫(huà)。小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)。

問(wèn)：2011年出版了《好小貓》后，這三年都在忙什么？

答：做一份周報(bào)的編輯，后來(lái)又做了一本純文學(xué)雜志的編輯，可惜后者在今年初倒閉了。空閑時(shí)間就在畫(huà)畫(huà)，還在寫(xiě)一個(gè)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也寫(xiě)不完的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

問(wèn)：關(guān)注了你微博（@顧不厭）的人都知道，這些年你多了一個(gè)身份——插畫(huà)師。《好小貓》里的插圖與封面全是自己畫(huà)的以外，還免費(fèi)為保護(hù)動(dòng)物組織畫(huà)了一套“拒絕動(dòng)物表演”的明信片，也幫朋友的餐飲店宣傳雜志畫(huà)封面……畫(huà)面都非常柔和，運(yùn)用配色也很到位，很有特色。是專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)相關(guān)的繪畫(huà)技巧嗎？

答：我上幼兒園的時(shí)候跟一位據(jù)說(shuō)挺有名的老先生（可是我根本不記得他名字了）學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)，也就學(xué)了大概一陣子。那以后就再也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)畫(huà)。其實(shí)我中學(xué)時(shí)候就在《畫(huà)王》和《GAME集中營(yíng)》（電子游戲雜志）以及《中外少年》上發(fā)表過(guò)漫畫(huà)。

我的小說(shuō)《西天》里的插圖也是我自己畫(huà)的。不過(guò)在《好小貓》以前沒(méi)有把畫(huà)畫(huà)當(dāng)一回事來(lái)做。

問(wèn)：是什么原因讓你從一名作家轉(zhuǎn)變?yōu)椴瀹?huà)師的呢？你還記得第一個(gè)繪畫(huà)作品嗎？

答：因?yàn)樵絹?lái)越覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的，覺(jué)得大多數(shù)別人寫(xiě)的小說(shuō)都不值得寫(xiě)，暫時(shí)也寫(xiě)不出自己覺(jué)得值得寫(xiě)的小說(shuō)，但你總不能什么事也不干。畫(huà)畫(huà)不用說(shuō)那么多廢話。

當(dāng)然我也想整天在海邊賣(mài)汽水，所以很羨慕旅游國(guó)家的居民。三歲時(shí)候畫(huà)的算第一個(gè)作品嗎？

問(wèn)：你現(xiàn)在怎么安排自己的24小時(shí)？

答：不一定啊……爭(zhēng)取早睡早起！

問(wèn)：寫(xiě)作與繪畫(huà)，你認(rèn)為是“同一種事的兩種形態(tài)”，還是說(shuō)“壓根兒就是兩碼事兒”？它們之間有什么互相影響的嗎？你更喜歡哪種狀態(tài)？

答：對(duì)我來(lái)說(shuō)差不多，因?yàn)槲蚁矚g學(xué)習(xí)各種知識(shí)和技能，喜歡嘗試去做新的事情。我不喜歡干已經(jīng)會(huì)干而毫無(wú)新意的事情。寫(xiě)小說(shuō)和畫(huà)畫(huà)都是學(xué)習(xí)的過(guò)程。

問(wèn)：你一直在講故事，無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是畫(huà)插畫(huà)，我作為讀者，很喜歡你講故事的狀態(tài)，專(zhuān)一、鋒利，也無(wú)限溫柔。你覺(jué)得對(duì)于講故事來(lái)說(shuō)，什么是最重要的，想象力、情感、還是其f也？

答：我其實(shí)不太會(huì)講故事，我講不出什么故事。

我喜歡“東西”，名詞；我喜歡收集知識(shí)；我喜歡“實(shí)物”豐富的書(shū)，即使是小說(shuō)；我也喜歡看到那些森林里的樹(shù)木、動(dòng)物、石頭的名字，港口和市場(chǎng)上來(lái)自各地的貨物。我最向往的職業(yè)應(yīng)該是大航海時(shí)代的探險(xiǎn)家、博物學(xué)家。我沒(méi)有編出過(guò)什么故事，我所寫(xiě)過(guò)的都是我自己的事情，正在寫(xiě)的則是一樁歷史上發(fā)生過(guò)的事情。雖然我本科學(xué)的是編劇，但我缺乏編故事的才能。

問(wèn)：許多年前你曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《紀(jì)念低調(diào)優(yōu)質(zhì)偶像》，令人印象深刻。你覺(jué)得今天的你成為了“低調(diào)優(yōu)質(zhì)偶像”嗎？你心目中的配得起這六個(gè)字的人是誰(shuí)？

答：那篇文章根本就是隨便寫(xiě)寫(xiě)的，根本不算是什么作品，就像我在報(bào)紙上寫(xiě)的無(wú)數(shù)評(píng)論和采訪一樣，我根本不想記得它們。我不知道。想不起來(lái)。

問(wèn)：你曾在《外灘畫(huà)報(bào)》和《天南》供職編輯，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)編輯的同時(shí)，還要作為作者和插畫(huà)師，三種工作狀態(tài)，你最喜歡哪一個(gè)？

答：《天南》的編輯。因?yàn)槟欠莨ぷ鞣浅？臻e和自由，完全不妨礙我寫(xiě)小說(shuō)和畫(huà)畫(huà)，又有固定收入的保證。

問(wèn)：在你眼中，一名作家必備的品質(zhì)是什么？插畫(huà)師呢？

答：沒(méi)有什么必備的品質(zhì)啊……作家和插畫(huà)師還有各行各業(yè)的人，都有各式各樣的吧……

插畫(huà)師可不太好干呢。就像寫(xiě)電視劇和做設(shè)計(jì)一樣。大多數(shù)情況下要被提很多意見(jiàn)、反復(fù)修改，非常煩！所以我接下來(lái)也不打算經(jīng)常答應(yīng)畫(huà)插畫(huà)的工作了。

有畫(huà)廊在幫我賣(mài)畫(huà)，我覺(jué)得挺好的，雖然收益不太有保證，但是可以畫(huà)自己想畫(huà)的畫(huà)，不會(huì)有人說(shuō)“你畫(huà)這個(gè)”“要畫(huà)成怎么怎么樣”，就像以前有出版社的人會(huì)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你做一本像XXX這樣的書(shū)吧！”我心里想：“還是你自己寫(xiě)好了。”

問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，你最開(kāi)始的小說(shuō)散文，無(wú)論是《西天》《東香紀(jì)》還是《為了不高興的歡樂(lè)》，文字都很“緊”。緊繃，扎實(shí)，寥寥幾筆就把氛圍烘托出來(lái)，讀著很爽朗霸氣。后來(lái)的《好小貓》卻柔軟又蓬松，觸手生溫，是有什么原因造成了這樣的變化嗎？

答：其實(shí)《好小貓》字很少，一樣也是因?yàn)槲也幌矚g寫(xiě)廢話，也很緊。

問(wèn)：都知道你出名地愛(ài)貓如命，最后一個(gè)問(wèn)題，如果有一天你醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成一只小貓，會(huì)是什么樣的？

答：挺好的。我想變成黃色有白爪的貓。我會(huì)去撩鴿子。嗯，還可以和我的貓擠成一團(tuán)一起睡覺(jué)?？墒钦l(shuí)來(lái)養(yǎng)我們呢？

問(wèn)：據(jù)我所知，你對(duì)星座也非常了解，還曾在黑藍(lán)網(wǎng)刊上寫(xiě)過(guò)星座分析，也許有很多朋友錯(cuò)過(guò)了那些精準(zhǔn)又有趣的分析，可否在這里簡(jiǎn)短地?cái)⑹鱿履阈哪恐械氖亲?/p>

答：我現(xiàn)在一個(gè)星座也不喜歡了！