雪冬

美國(guó)聯(lián)邦參議員馬克·科爾克（Mark Kirk）突患中風(fēng)，身體癱瘓。此時(shí)，他收到一封頗不尋常的來(lái)信。

悲觀(guān)情緒一度在我的思想中占據(jù)了主導(dǎo)地位，但如今我已經(jīng)完全改變了這種人生觀(guān)。這一變化始于一次不幸的疾病發(fā)作和一個(gè)小男孩的突然出現(xiàn)。

2012年1月21日是一個(gè)星期六。這天上午，我的左胳膊忽然發(fā)麻，人開(kāi)始感到眩暈。在打電話(huà)通知醫(yī)生后，一輛救護(hù)車(chē)開(kāi)到我位于伊利諾伊州哈蘭德帕克的家的門(mén)口。隨后所做的核磁共振圖像顯示，我的頸動(dòng)脈血管內(nèi)壁有脫落癥狀，從而阻擋了血液流向大腦。醫(yī)生說(shuō)中風(fēng)癥狀很快就會(huì)出現(xiàn)，只能讓它發(fā)生，已無(wú)法制止這種癥狀了。我于是住進(jìn)了芝加哥西北紀(jì)念醫(yī)院。不久，中風(fēng)癥狀出現(xiàn)，我的整個(gè)身體麻痹并開(kāi)始無(wú)法控制自己的身體。這種病癥對(duì)我而言簡(jiǎn)直難以相信，我才52歲，甚至還不認(rèn)識(shí)患有這種病的任何人。

在對(duì)腦部實(shí)施了兩次手術(shù)之后，我于2月10日轉(zhuǎn)院到芝加哥康復(fù)治療院。雖然依然不能運(yùn)動(dòng)我的左手、左腳，左眼也無(wú)法看東西，然而我心中唯一的想法就是我應(yīng)該盡快出院，返回工作崗位，為我所屬的伊利諾伊州的民眾服務(wù)。可是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，我首先得學(xué)習(xí)怎樣站立，怎樣適應(yīng)以一只眼睛看東西…… 由于腿部?jī)?nèi)有血塊形成，我得在拐杖和挽具的幫助下，直挺挺地以全力向前一小步一小步地移動(dòng)。我一直是一個(gè)不太樂(lè)觀(guān)的人，這種人生態(tài)度令我感到恢復(fù)到正常狀態(tài)似乎已經(jīng)不可能，我或許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)返回參議院去履行職責(zé)了。

我進(jìn)行了第一階段的理療，令人泄氣的是身體功能幾乎沒(méi)有什么恢復(fù)。幾天后的一天，我的繼母貝維拿著一封信走進(jìn)房間。她的工作是為我審閱來(lái)自我的同事和一些陌生人寄來(lái)的大量卡片、信件和字條，其中的一封信給予她很大的觸動(dòng)。它是精心打出來(lái)的，寫(xiě)信人是一個(gè)姓名叫杰克遜·坎寧安的9歲男孩兒。他的家就在伊利諾伊州中部我的家鄉(xiāng)查姆帕。在信中，杰克遜告訴我一年前他也患了中風(fēng)，身體的左半邊麻痹了，隨后在這家康復(fù)治療院作恢復(fù)訓(xùn)練，身體狀況獲得顯著的改觀(guān)。不過(guò)除了告訴我他的病況，杰克遜還給予我一些建議：“不要自暴自棄，你做出的所有艱苦的努力都是值得的……”

杰克遜隨后又提出建議說(shuō)可以參加這家治療院的“成年人”專(zhuān)區(qū)的恢復(fù)治療項(xiàng)目，在那里“他們會(huì)讓你進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，你會(huì)很快地恢復(fù)體能”。杰克遜甚至還向我推薦他在住院期間最喜愛(ài)的一家餐館制作的比薩餅，說(shuō)是或許我也希望品嘗一下。瀏覽了這封來(lái)信，我作為一個(gè)成年人，一名美國(guó)聯(lián)邦參議員，從一個(gè)從未謀面的小男孩那里獲得了如此淳樸的忠告，他的這些話(huà)恰恰是我目前十分需要的。他給了我一種最值得信任的力量。于是，我用自己僅存的能力用筆給他回了信。

幾個(gè)星期之后，我安排了一次與杰克遜在康復(fù)治療院餐廳的見(jiàn)面。他的父母克萊格和朱迪陪伴他前來(lái)見(jiàn)面。小男孩坐在我的對(duì)面時(shí)起先顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但是不活躍的氛圍很快就消散了。杰克遜給我展示了他的跑步能力，我立刻受到了鼓舞，因?yàn)樗男袆?dòng)使我相信，自己有一天也能重新走路和跑步。與小男孩面對(duì)面的對(duì)話(huà)令我感觸頗深，我仿佛看到了像他這個(gè)年紀(jì)的自己童年時(shí)代的情景。最使我欽佩的是他身上透射出來(lái)的那種能量和品德，可我第一眼看到他時(shí)只是認(rèn)為他的年齡可以當(dāng)我兒子了。

隨著一系列理療和體能鍛煉的進(jìn)展，我的身體漸漸恢復(fù)，杰克遜所說(shuō)的話(huà)得到了驗(yàn)證。經(jīng)過(guò)一年的治療，我終于出了院，并于2013年1月3日重返國(guó)會(huì)山莊去履行自己的職責(zé)。當(dāng)邁向一層層臺(tái)階，向上攀登時(shí)，我想起了杰克遜和他說(shuō)過(guò)的話(huà)。那天，他的話(huà)語(yǔ)激勵(lì)我爬完了全部臺(tái)階。

回到華盛頓之后，我每一天都能感受到杰克遜對(duì)我的影響力。當(dāng)我覺(jué)得疲倦和沮喪時(shí)，我會(huì)想起這個(gè)被自己認(rèn)為是世界上最具感召力的小男孩。我向來(lái)對(duì)自己能代表伊利諾伊州而自豪，但我現(xiàn)在更感到激情澎湃的是我能代表著像他這樣的孩子而為公眾服務(wù)。幾個(gè)月后，杰克遜來(lái)到國(guó)會(huì)山莊參觀(guān)。我們一起爬上高高的臺(tái)階，華盛頓的市容在他眼里是十分奇異的。我引導(dǎo)他在國(guó)會(huì)各個(gè)廳室參觀(guān)了一圈，并且約定兩個(gè)人在連通我的辦公室到國(guó)會(huì)山的一條通道中進(jìn)行跑步比賽，而接下來(lái)的事就是我得認(rèn)真考慮怎樣追上他，超過(guò)他。

這件事聽(tīng)起來(lái)甚為奇怪，即我頗為感激我的這次中風(fēng)，因?yàn)樗o予了我一個(gè)機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)杰克遜，視他為一個(gè)忘年之交的朋友，一個(gè)我心目中的英雄。

如今已經(jīng)11歲的杰克遜與我談起過(guò)他在玩自己著迷的電子游戲“干掉蛇神”時(shí)拿到的積分，以及他怎樣運(yùn)動(dòng)自己的左胳膊（我對(duì)此很羨慕）。我們之間談到許多話(huà)題，唯一沒(méi)有涉及的就是女孩兒，雖然我認(rèn)為或許有一天就會(huì)改變。我告訴他，我已經(jīng)能自如地走路和閱讀——恢復(fù)了正常的生活。我還對(duì)他說(shuō)如果他不聽(tīng)從理療師的話(huà)，他就必須到國(guó)會(huì)來(lái)作證（玩笑話(huà)）。

我經(jīng)常想起杰克遜的未來(lái)。我希望他能代表失能病人這個(gè)群體做一些公益活動(dòng)。我希望他能發(fā)現(xiàn)在華盛頓的這個(gè)角落有一個(gè)男子會(huì)一直默默地支持他，從而獲得力量。杰克遜這次在華盛頓與我見(jiàn)面之后，表達(dá)出一種對(duì)投身政治感興趣的意圖。我問(wèn)他是否愿意在某一天當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，而他卻聳了聳肩膀，說(shuō)道：“還是當(dāng)個(gè)參議員更為靠譜?！?/p>