趙威
翻譯普拉蒂尼新書(shū)的時(shí)候,就感受到了這個(gè)足球強(qiáng)人的幽默和犀利,這是一個(gè)生動(dòng)的家伙。等到借著新書(shū)在中國(guó)推廣的機(jī)會(huì),在兩天的時(shí)間中和普拉蒂尼朝夕相處,這樣的印象格外深刻,套用一句大家的口頭禪,那就是么么噠:一個(gè)59歲的歐足聯(lián)主席,徹頭徹尾么么噠。
普拉蒂尼的運(yùn)氣不錯(cuò),他來(lái)的時(shí)候正值北京APEC的藍(lán)天,以及限行后帶來(lái)的交通的流暢??粗詭Ь胍獾臉幼樱氲絻商旌缶鸵w往迪拜,我忍不住問(wèn):“您的日程表如此緊張,不敢到厭倦嗎?”他很認(rèn)真地說(shuō):“不,我做的都是我喜歡的事情,如果不喜歡,我就會(huì)很干脆地拒絕。”
這真的是一件幸運(yùn)的事!剛剛成為職業(yè)球員的普拉蒂尼就曾經(jīng)這樣慨嘆過(guò):“我真的沒(méi)有想到,這么開(kāi)心地踢球,居然還可以賺錢(qián)!”
可是,同樣幸運(yùn)的人,他們意識(shí)到了自己的幸運(yùn)嗎?
普拉蒂尼顯然深知。我又想到了另外一個(gè)很俗氣的問(wèn)題,一年到頭在旅途上,家里是不是會(huì)抱怨呢?他笑了,拍著我的肩告訴我:“這很簡(jiǎn)單,我告訴你一個(gè)最好的辦法,找一個(gè)好的太太就OK了。她始終無(wú)怨無(wú)悔地站在你身后,那你還有什么好擔(dān)心的呢?”想了想,他又補(bǔ)充道,“當(dāng)然了,我也會(huì)在她買(mǎi)菜的時(shí)候,突然出現(xiàn)在她的身后,看到她驚喜的樣子?!?/p>
在簡(jiǎn)約風(fēng)格的瑜舍酒店辦完入住,我問(wèn)他,這里有好多可愛(ài)的小商店,去不去逛逛?他笑了:“我差不多什么都不買(mǎi),不過(guò),如果我太太來(lái)了就好了,她真的很著迷……”
最可愛(ài)的是當(dāng)天晚上,和中國(guó)足協(xié)的飯局上,普拉蒂尼和我們約定好,誰(shuí)都不接電話。不過(guò),電話鈴聲響起之后,他看了看號(hào)碼,告訴我們:“這個(gè)例外,是我老婆!”接著,就是一小串的甜言蜜語(yǔ),然后告訴她稍晚再打回去。
和中午一樣,晚宴的主打仍然是烤鴨,普拉蒂尼吃了不少,我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣,他學(xué)著鴨子刮刮地叫,快活的樣子,簡(jiǎn)直是萌呆了。而最萌的是晚上在故宮護(hù)城河附近散步,遇到有唱京劇的大媽?zhuān)荏@奇地問(wèn)我:她唱得怎樣?我說(shuō)不錯(cuò)啊,很職業(yè)。普拉蒂尼隨后就唱起了意大利歌劇,絕對(duì)有專(zhuān)業(yè)的味道。他有點(diǎn)得意地問(wèn)我,和大媽相比誰(shuí)唱得好?還不等我回答,自己卻已經(jīng)說(shuō)唱得不行,那僅僅是開(kāi)心而已。
走著走著,在11月的風(fēng)里,只穿著西裝的主席終于感覺(jué)到冷了,決定要回去了,他不再是閑庭散步的方式,而是側(cè)著身蹦蹦跳跳,讓我忍不住想起少年時(shí)代,也有過(guò)同樣的動(dòng)作,忍不住和他一道蹦蹦跳跳地回到了車(chē)?yán)铩?/p>
他終于開(kāi)始問(wèn)我鄭重的話題:“明天的足球論壇是不是要系領(lǐng)帶呢?”得知可以不必的話,他如釋重負(fù)地長(zhǎng)出了一口氣。這個(gè)家伙始終都穿著西裝,他喜歡這樣高雅的方式,就像踢球一樣,不過(guò),對(duì)于拘束,他卻反感極了。比如吃烤鴨的時(shí)候,用不慣筷子,就索性直接用手抓起來(lái),于是,所有人都用手抓,不再有絲毫的拘謹(jǐn)。
這個(gè)生活中率真的家伙,在論壇上,在采訪上,仍然不時(shí)地閃現(xiàn)出這樣的率真。事實(shí)上,他從來(lái)都沒(méi)有嘗試著掩藏。說(shuō)到布拉特,他很實(shí)在地說(shuō):“這家伙每一屆都說(shuō)同樣的話,這屆干完了讓你干?!爆F(xiàn)在,他終于無(wú)法忍受了。
在足球明星當(dāng)中,像普拉蒂尼這樣具有政治天賦的人,可以說(shuō)是絕無(wú)僅有。但是,普拉蒂尼畢竟不是一個(gè)政客,而是一個(gè)追求自己向往的人,雖然這個(gè)向往更像是一個(gè)烏托邦。和央視簽完了冠軍杯的轉(zhuǎn)播合同之后,他就很明確地提出,可以把這筆錢(qián)用在比如青訓(xùn)這樣中國(guó)足球的發(fā)展項(xiàng)目上。
這也是他致辭的足球論壇的主要課題。在這次論壇上,德國(guó)老頭科勞琛做了極為認(rèn)真的演講。普拉蒂尼卻一再地要求我和他提前離場(chǎng)。為了不影響會(huì)場(chǎng)氣氛,我們一前一后像小時(shí)候逃課一樣溜了出來(lái),普氏很抱歉地說(shuō):“我實(shí)在受不了了,這樣的種種公式和理論,如果他守時(shí)我還可以堅(jiān)持,但是我打賭,他肯定說(shuō)不完?!?/p>
事實(shí)的確如普拉蒂尼所料,據(jù)說(shuō)科勞琛多講了一個(gè)多小時(shí)。對(duì)于德國(guó)老頭,我充滿了敬意,不過(guò),我不得不承認(rèn)的是,他們不屬于一個(gè)星系。而像普拉蒂尼這樣的家伙,我很期待,下一個(gè)百年中,還能碰到一個(gè)。