薩巴斯汀·喬恩格，美國記者，因創(chuàng)作小說《完美風(fēng)暴》而出名，他后來拍攝的一系列紀(jì)錄片記錄了美軍在阿富汗戰(zhàn)爭期間的故事。

我報道戰(zhàn)爭將近20年了，在戰(zhàn)爭中，平民和戰(zhàn)士都會受到傷害，我認為沒有一個平民會懷念他們經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭。而我發(fā)現(xiàn)值得注意的事情之一就是，有多少士兵會覺得自己很懷念戰(zhàn)爭。

我們不得不回答這個問題，如果不給出答案，就無法使我們的戰(zhàn)士回歸那個屬于他們的地方——社會。并且，如果不弄明白這個問題，也不可能阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生。

任何理智的人都憎恨戰(zhàn)爭，那是對戰(zhàn)爭正常的反應(yīng)。但是，今天我要問在座的誰花過錢去電影院觀看好萊塢戰(zhàn)爭片，你們中的大部分人肯定都會舉手。相信我，如果在座的熱愛和平的人士認為戰(zhàn)爭很刺激精彩，那么那些經(jīng)受訓(xùn)練的年輕戰(zhàn)士也會這樣想。

在我報道戰(zhàn)爭的20年中，最難忘的就是和在阿富汗的美軍士兵在一起的經(jīng)歷。我在阿富汗東部的一個六英里長的名叫Korengal的山谷里。那里還有戰(zhàn)斗營的150位戰(zhàn)士。這六英里長的地方進行了阿富汗戰(zhàn)役20%的戰(zhàn)斗。

大部分時間我都待在一個叫Restrepo的前哨基地。那里沒有自來水，沒有辦法洗澡。士兵們每次都要在這種地方待一個月。他們要打仗，穿著相同的衣服，從不脫下，到月末，就返回總部，此刻，他們已經(jīng)衣衫襤褸。他們就把這些爛衣服燒毀領(lǐng)取新制服。那里也沒有網(wǎng)絡(luò)、電話，沒有和外界溝通的媒介。沒有熟食，沒有年輕人喜歡的一切東西：汽車、美女、電視機。只有戰(zhàn)爭，他們學(xué)會了喜歡上它。

我記得春季的一個熱天，我們已經(jīng)數(shù)周沒有戰(zhàn)斗了。每個人都非常無聊。記得從我身旁走過的光著膀子的中尉自言自語道：“老天，來場戰(zhàn)斗吧?！彼麄兙褪沁@樣無聊，這就是戰(zhàn)爭，“快點發(fā)生些什么吧，我們快瘋了?！蹦硞€中尉說。

要明白這種心理，你需要有那么一刻不是從道義上思考戰(zhàn)爭，這很重要，而是從神經(jīng)系統(tǒng)方面想想。但你身處戰(zhàn)爭時，你腦海里在想什么？首先，這個經(jīng)歷非常奇怪，非常奇異。跟我所預(yù)料的不一樣。在那種情況下，你通常不會害怕。只有在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，我才害怕。

那幾乎是大腦微妙的轉(zhuǎn)換。你大腦里正在發(fā)生的事源于你身體系統(tǒng)里噴涌而出的巨量腎上腺素。年輕人愿意花任何代價來體驗?zāi)欠N感覺。社會上，年輕男人由于暴力、事故的死亡率是年輕女人的6倍。他們做些愚蠢的事情：從不該跳的地方跳下去，點燃不該點燃的東西。

戰(zhàn)士們在那里待了一年后回來。有些人離開部隊回到家中時，已有很嚴(yán)重的心理問題。有些人依舊待在部隊里，心理上還算良好。我和一個叫Brendan OByrne的士兵關(guān)系很好。他回到了美國，離開了部隊。

有個晚上，我邀請他參加一個晚會，晚會上，他和我的一個女性朋友交談。她問他：“在阿富汗作戰(zhàn)中，你是否有想念的事情？”他想了很久，最后答道：“女士，我?guī)缀跸肽钅抢锏囊磺??！彼悄谴螒?zhàn)爭中我見過的創(chuàng)傷最嚴(yán)重的一個人。

他在講些什么，他不是一個神經(jīng)病，不會想念殺人的。他沒有瘋，不會想念被子彈射擊和親眼看戰(zhàn)友被殺的日子。他在想念什么呢？

我認為他想念的是戰(zhàn)友情。他懷念的是殺戮的對立面。他想念的是和他在一起的戰(zhàn)士之間的情意。戰(zhàn)友情和友情是不一樣的。很明顯，友情源于社交。你越喜歡某人，就付出得越多。戰(zhàn)友情和你對他人的感覺是毫無瓜葛的。這種情意是一種相互的協(xié)議，你把集體的利益，人人的安全置于你之上。實際上，你能說：“我愛這些人勝過愛自己?！?/p>

這不是近期才出現(xiàn)的。很多人可能讀過《伊利亞特》，Achilles冒著生命的危險去拯救他的朋友Patroclus。二戰(zhàn)中，有許多這樣的故事：受傷的戰(zhàn)士被送到后方基地的醫(yī)院里。他們逃離病床，爬出窗戶，溜到門外，重新回到前線加入那兒的戰(zhàn)友們。

一年以來，那些阿富汗美軍士兵受到福佑，回到家中，歸入社會，卻不知道能依靠誰，誰愛他們，他們能愛誰，總之，不能準(zhǔn)確地知道他們認識的人能為他們做些什么。那太可怕了。相比較精神上的疏遠，戰(zhàn)爭在心理上來說更容易適應(yīng)。那就是為什么他們想念戰(zhàn)爭。那就是我們必須明白的并且在某種程度上在我們社會上要進行修補的。

摘自《博客天下》 2014年第22期