七貓

1975年12月，呂迪格·海姆到埃及去見他的父親。他此行頗為艱難，先從佛羅倫薩出發(fā)，趕到羅馬搭飛機(jī)，經(jīng)由雅典，最終來到開羅。在漫長(zhǎng)的航程中，呂迪格既緊張又興奮，他不知道自己是否已經(jīng)被跟蹤了。

他沒有父親的確切地址，也沒有任何電話號(hào)碼。他寄了一封信，通過埃及中央郵局轉(zhuǎn)給Camvaro公司——該公司實(shí)際上并不存在，但確實(shí)能收到信。在信里，他告訴父親，他每天中午11點(diǎn)到下午3點(diǎn)都會(huì)在開羅尼羅河希爾頓酒店的露天咖啡館尋找他。

當(dāng)時(shí)的呂迪格只有19歲，留著一頭亂糟糟的頭發(fā)，穿著T恤和藍(lán)色的牛仔褲，更重要的是，他足有193厘米高，在人群里格外顯眼。呂迪格不知道現(xiàn)在父親變成了什么模樣，畢竟，他上一次見到他的時(shí)候，呂迪格還只有6歲。但是，當(dāng)那個(gè)穿著條紋襯衫、提著手提箱的男人出現(xiàn)時(shí)，呂迪格立刻就認(rèn)出了他。

他們沒有擁抱，甚至沒有叫出對(duì)方的名字，但那只是因?yàn)楹ε聲?huì)被認(rèn)出真實(shí)身份——他的父親阿里伯特·海姆，曾是奧地利毛特豪森集中營(yíng)的醫(yī)生，被指控犯下了數(shù)百樁包括謀殺在內(nèi)的罪行。海姆被稱為“死亡醫(yī)生”，是一個(gè)在逃的納粹戰(zhàn)犯。

二戰(zhàn)結(jié)束后，海姆被美軍士兵逮捕并關(guān)押在戰(zhàn)俘營(yíng)里，不久后獲釋并重新行醫(yī)。西德警方在1961年決定將其逮捕歸案，但他在警方到達(dá)之前已逃離德國(guó)。此后幾十年里，海姆一直面臨著警方和一些民間組織的追捕，在致力于追緝納粹戰(zhàn)犯的“西蒙·維森塔爾中心”所發(fā)布的“在逃納粹戰(zhàn)犯榜單”中，他以“死亡醫(yī)生”的名號(hào)排在榜首。2009年，他的兒子呂迪格向德國(guó)媒體證實(shí)了他的死亡，但直到2012年9月，德國(guó)警方才正式撤銷對(duì)他的追捕。他們始終沒找到他。

海姆到底藏在哪里？他的流亡生活又是如何？他真的死了嗎？最近，一本名為《終身納粹》的書首次披露了他多年的秘密生活，而《大西洋月刊》則從他與呂迪格之間的父子往來，揭開了這位“死亡醫(yī)生”的另一面。

《明鏡周刊》的報(bào)道

呂迪格去埃及的原因，就是為了解開一個(gè)藏在心中已久的謎團(tuán)：他的父親真的是納粹嗎？他真的犯下過那些罪行嗎？他不知道該怎么向父親提出自己的疑問，于是他決定先談“安全問題”，比如家人的生活，還有自己的學(xué)業(yè)——他的父親尤其看重他是否在醫(yī)學(xué)上有所打算。在返回歐洲之前，他跟父親約好要保持通信。

1979年2月5日，《明鏡周刊》發(fā)表了一系列關(guān)于納粹集中營(yíng)的重磅特稿。一個(gè)囚號(hào)290的幸存者講述了他在死亡集中營(yíng)里的故事，另外還有一篇文章討論德國(guó)聯(lián)邦議院是否能夠采取新辦法加強(qiáng)對(duì)納粹戰(zhàn)犯的追捕和審判。在一篇名為《納粹戰(zhàn)犯：在逃中》的文章里，警方針對(duì)海姆的調(diào)查第一次被擺在了明處。阿里伯特·海姆成為了在逃納粹戰(zhàn)犯的最新代表。

配圖上的海姆梳著大背頭，臉上毫無笑意。上面寫著，他的黨衛(wèi)隊(duì)番號(hào)是367744，納粹黨員編號(hào)為6116098?！斑^去17年，前納粹醫(yī)生阿里伯特·海姆一直隱姓埋名，”這篇報(bào)道稱，“靠一家柏林房產(chǎn)提供金援，另外還有一個(gè)法蘭克福律師給他提供法律建議?！薄睹麋R周刊》還指出，在這樣的情況下，“警方調(diào)查也無能為力”。

《明鏡周刊》當(dāng)然沒有忘記列舉海姆的罪名。在報(bào)道中，海姆被指控為一個(gè)冷血的殺人犯，“因?yàn)楣ぷ鳠o聊”就以殺害無辜者為樂；他強(qiáng)迫病人接受毫無必要的手術(shù)，并在過程中拿走他們的內(nèi)臟；他用病人的顱骨當(dāng)鎮(zhèn)紙，有一次，他殺死了一個(gè)因足底發(fā)炎前來求醫(yī)的年輕男子，只因?yàn)樗幸桓逼恋难例X。

母親和祖母從來不讓呂迪格知道這些指控，但《明鏡周刊》的報(bào)道讓他第一次了解到這些細(xì)節(jié)。他追問他的家人是否知道更多內(nèi)情，但祖母告訴他：“你父親發(fā)過毒誓。他說，如果他做過這些事情，他就斷子絕孫?！?/p>

在他們的家庭通信里，海姆的代稱是葛里特，那個(gè)在格林童話里跟哥哥漢塞一起在森林里迷路的小女孩。當(dāng)呂迪格給海姆的家書里，他仿造格林童話的形式，告訴父親發(fā)生在德國(guó)的事情，并給出了自己的建議：

“新年過后第五周的某天早晨，葛里特醒來的時(shí)候感覺不太好。她決定買一本《明鏡周刊》。從前那本已經(jīng)太舊了，幾乎已經(jīng)沒法看清。然而，新的《明鏡周刊》卻讓她感覺非常糟糕。她曾擔(dān)心過的所有事情又浮現(xiàn)在她的眼前。如果有一天，這個(gè)可憐的姑娘再也得不到面包，飲用水也斷供了，那么她就會(huì)在自己的房間里餓死，或者不得不去森林里尋找生機(jī)。但森林里有狼，它們會(huì)把她撕成碎片。然而，瑞納還在那里，他肯定能幫助她的。她必須要馬上聯(lián)系他，并聽從他的建議?！?/p>

簡(jiǎn)單來說，呂迪格通過這樣的方式，讓他父親去買一本《明鏡周刊》。海姆還必須去跟他的律師弗里茨·斯泰恩納克——也就是故事里的“瑞納”——談?wù)劇Ｋ纳钌踔劣谏?，都取決于此。

父子談話

呂迪格再次到埃及探望父親的時(shí)候，海姆要求他帶幾把剃須刀和一些輝柏嘉鉛筆。呂迪格照做了，但他對(duì)于這次重聚并沒有完全準(zhǔn)備好。他知道，這一次，他們將無法再避開父親與納粹的話題。

這一次，呂迪格每天都會(huì)跟父親談?wù)搸讉€(gè)小時(shí)，聽他說在毛特豪森集中營(yíng)里發(fā)生的事情，并且在此過程中，盡量讓自己相信父親是無辜的。海姆主導(dǎo)了對(duì)話。他們不會(huì)討論那些囚犯被帶來醫(yī)務(wù)室時(shí)的狀態(tài)，也不討論這些病人遭到了怎樣的對(duì)待。海姆一再?gòu)?qiáng)調(diào)他并沒有在毛特豪森工作很久。“他說得很明確：他盡了一切努力以盡快離開那個(gè)地方，”呂迪格說。

這個(gè)時(shí)候，海姆已經(jīng)將名字改成了塔里克·侯賽因·法里德，呂迪格意識(shí)到，他的父親已經(jīng)皈依了伊斯蘭教。但他們也從來沒討論過這個(gè)話題。

海姆被指控為一個(gè)冷血的殺人犯，“因?yàn)楣ぷ鳠o聊”就以殺害無辜者為樂；他強(qiáng)迫病人接受毫無必要的手術(shù)，并在過程中拿走他們的內(nèi)臟；他用病人的顱骨當(dāng)鎮(zhèn)紙，有一次，他殺死了一個(gè)因足底發(fā)炎前來求醫(yī)的年輕男子，只因?yàn)樗幸桓逼恋难例X。

海姆反復(fù)強(qiáng)調(diào)了他在毛特豪森工作的時(shí)間。幸存者說他在1942年犯下了那些罪行，但海姆說他在1941年就離開了集中營(yíng)；《明鏡周刊》說，他的犯罪地點(diǎn)大多是在在毒氣室和注射室，然而海姆強(qiáng)調(diào)，1941年的時(shí)候，這兩種房間都還沒有建成。

他專門談到了一項(xiàng)指控，是他謀殺了一個(gè)年長(zhǎng)的囚犯。海姆說，當(dāng)時(shí)那個(gè)病人希望進(jìn)行疝氣手術(shù)，但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他不僅有疝氣，還患有癌癥。他說，他把患者的腸子從腹腔里拿出來是有原因的：“如果有人在手術(shù)期間的某個(gè)時(shí)候到來，他會(huì)說，‘看，他把病人的腸子都拿出來了。”

呂迪格問他，為什么他一開始要去集中營(yíng)。父親回答說，為了他的研究，他必須加入黨衛(wèi)隊(duì)。他當(dāng)時(shí)并不知道這意味著要在集中營(yíng)工作。

逐漸地，呂迪格沒辦法接受更多的信息了?！斑@個(gè)話題非常不美好，而且會(huì)讓你的腦子感覺暈乎乎的?！痹诟赣H的建議下，呂迪格去紅海西岸的度假勝地赫爾加達(dá)進(jìn)行了一周的休養(yǎng)。在那里，他在觀光和游泳的間隙讀書，這一次，他終于開始閱讀關(guān)于埃及的一切。

幾周之后，說再見的時(shí)間到了。呂迪格相信，他父親被指控的大多數(shù)罪名都不是真的。在整個(gè)討論過程中，他的父親都“十分清醒而且有理有據(jù)”，呂迪格說，“并沒有太多情緒”。呂迪格依然不知道在毛特豪森到底發(fā)生了什么，他不相信父親會(huì)是全然的無辜者，但他也不相信那些指控。

最后的告別

1992年，呂迪格重返埃及，這是他最后一次來拜訪他的父親。在此之前，他們父子倆依然保持著定期的聯(lián)絡(luò)，呂迪格會(huì)用投幣電話聯(lián)系父親，這樣他們之間的對(duì)話就不會(huì)被竊聽了。當(dāng)時(shí)海姆已經(jīng)被診斷出患有癌癥，而且病情惡化得很嚴(yán)重，他終于對(duì)兒子說，“是時(shí)候來埃及了”。

海姆當(dāng)時(shí)的鄰居是馬哈茂德·多瑪，一個(gè)22歲的工科學(xué)生。馬哈茂德還不到10歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了海姆，后者會(huì)讓他看書，教他學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言，還陪他打乒乓球。馬哈茂德自己的父親去世之后，他就把海姆當(dāng)成了另一個(gè)父親。當(dāng)然，馬哈茂德認(rèn)識(shí)的海姆不叫海姆，而是“塔瑞克叔叔”。塔瑞克叔叔的背不好，所以他來到埃及療養(yǎng)，這里溫暖干燥的氣候會(huì)讓他好過一點(diǎn)。馬哈茂德還知道，塔瑞克叔叔的太太和兩個(gè)兒子在德國(guó)，但他們不會(huì)來看望他。

在人生的這個(gè)階段，海姆變得比從前更為坦率了。他以前對(duì)埃及朋友說，他叫阿爾弗雷德·布迪格，是一家爆破公司的老板，但他現(xiàn)在已經(jīng)不再編造這個(gè)故事。他告訴馬哈茂德，他以前是一個(gè)研究女性癌癥的醫(yī)生。“他說他很有名，是個(gè)非常出色的醫(yī)生，”馬哈茂德說。海姆從未對(duì)他提起他的軍隊(duì)生涯。

預(yù)感到自己大限將至，海姆問他年輕的朋友，“如果我在死后捐獻(xiàn)自己的遺體，這里的大學(xué)能用它來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)嗎？”因?yàn)樗嫉募膊∠喈?dāng)罕見，所以他希望能夠幫助醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們學(xué)習(xí)到更多知識(shí)。但馬哈茂德告訴他，伊斯蘭教教義不允許教徒捐獻(xiàn)遺體，“那是一種罪行”。

“好吧，”海姆說，“這樣的話就沒辦法了?！?/p>

當(dāng)呂迪格來看望他的時(shí)候，海姆只能靠輪椅行動(dòng)了。他們寒暄了一會(huì)兒，海姆就開始跟兒子討論起了實(shí)際的話題：“我們現(xiàn)在應(yīng)該做出決定，在最后的這段日子里，我應(yīng)該繼續(xù)坐在輪椅上，還是一直臥床?！彼芙^談?wù)摽祻?fù)計(jì)劃，他不相信自己還能好起來。呂迪格只需要看一眼他如今瘦弱的身形，就明白了父親的狀況。這個(gè)時(shí)候，每天晚上從輪椅起來再睡到床上變成一件難事，海姆說，“好吧，那我從現(xiàn)在開始就一直躺在床上好了”。

父子倆相處的時(shí)間里，他們大多數(shù)時(shí)間都在看電視上轉(zhuǎn)播的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)；如果比賽還沒開始，他們就會(huì)看關(guān)于波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。關(guān)于他自己所面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)罪指控，臨死的老人明顯地猶豫起來。他一時(shí)說，想要“真相大白”，但另一個(gè)時(shí)間，他又告訴兒子，“不要再擔(dān)心這些無謂的事情”。

在他去世之前數(shù)天，海姆已經(jīng)說不出話來了。呂迪格責(zé)怪自己在歐洲耽誤了太多時(shí)間；他已經(jīng)失去了最后的機(jī)會(huì)，關(guān)于父親的過去，他已經(jīng)無法再得到解答。

1992年8月9日，呂迪格和父親一起觀看了奧運(yùn)會(huì)的閉幕式。晚上10點(diǎn)左右，海姆醫(yī)生睡著了。他再也沒醒過來。

按照穆斯林的傳統(tǒng)，人死之后應(yīng)該盡快下葬，不要防腐，也不要解剖。馬哈茂德希望塔瑞克叔叔跟他自己的父親葬在同一個(gè)墓室里，但呂迪格希望尊重父親的愿望，將他的遺體捐獻(xiàn)出來進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究。馬哈茂德試圖解釋當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗和伊斯蘭教傳統(tǒng)，但呂迪格拒絕聽從。最后，德國(guó)大使館派來一個(gè)會(huì)講德語(yǔ)的阿拉伯人進(jìn)行仲裁，他告訴馬哈茂德，呂迪格是死者的兒子，他有權(quán)決定如何處置遺體。馬哈茂德并不情愿，但他記起塔瑞克叔叔曾經(jīng)的請(qǐng)求，他最后沒有再抗議。

然而在埃及捐獻(xiàn)遺體也并不是一件容易的事情。經(jīng)過百般周折后，他們最終找到一個(gè)愿意接受遺體的醫(yī)院，但細(xì)節(jié)很是含糊。呂迪格愿意相信他父親的遺體將被用于醫(yī)學(xué)研究，但馬哈茂德說醫(yī)院只是臨時(shí)接收了他的遺體。

呂迪格請(qǐng)馬哈茂德幫忙保管父親的遺物，說他會(huì)盡快回來取。但他沒有留下自己的地址，或者任何的聯(lián)系方式。馬哈茂德終于察覺到了一些異常，但他并沒有問。呂迪格很快起程返回了歐洲，然后馬哈茂德就立刻去醫(yī)院，試圖要回塔瑞克叔叔的遺體，這樣就能按照原計(jì)劃將他葬在他的家族墓室里了。但醫(yī)院告訴他，雖然他管死者叫叔叔，但他們不是法定親屬，他沒有權(quán)利認(rèn)領(lǐng)遺體。

到最后，塔瑞克·侯賽因·法里德被葬在了一個(gè)公眾墓室里，像出不起錢的埃及窮人那樣。