東東槍

廣告創(chuàng)意工作者，文字工作者，各種愛(ài)好者。

1

周末去了一個(gè)小公園，看見(jiàn)大朵大朵的玉蘭花吊在枝頭，大得簡(jiǎn)直有點(diǎn)比例失調(diào)，簡(jiǎn)直想找個(gè)記者來(lái)查查是不是公園管理人員為了招攬游客做了手腳。

拍了個(gè)照片分享到了微信朋友圈里，說(shuō)：“開(kāi)這么大一朵兒……可夠累的……何必呢？”有朋友回復(fù)說(shuō)：“那是人家有勁?！毕肓讼?，覺(jué)得還挺有道理。你覺(jué)著人家累，人家自己覺(jué)得舒服著呢。人家還覺(jué)著你累呢。夏蟲(chóng)不語(yǔ)冰，動(dòng)物別揣度植物，這都是老理兒了。

林語(yǔ)堂這個(gè)“沒(méi)正形”的脾氣，讓他沒(méi)少受擠兌。他卻一輩子以此為榮。

可反正是在游園嘛，閑著也是閑著，就開(kāi)始胡思亂想起來(lái)，想這花到底為什么要開(kāi)成這樣。

2

我猜，一種可能是這花天生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，認(rèn)為自己開(kāi)得越大越光榮，非要開(kāi)大才能上報(bào)國(guó)恩，這才懷著一顆揚(yáng)名立萬(wàn)的心開(kāi)出了現(xiàn)在這樣的造型，也就是說(shuō)，這是些英雄主義的花。

另一種可能是，這花倒也并沒(méi)想自己去當(dāng)什么英雄，只是覺(jué)得不開(kāi)得大些，自己所在的這一株就會(huì)被旁邊那幾株比下去了，所以大家才互相勉勵(lì)著“努力啊兄弟！再大點(diǎn)！你可以的”什么的，你追我趕地開(kāi)成了這樣—也就是說(shuō)，這是些集體主義的花。

不過(guò)，后來(lái)覺(jué)得還是另一種可能性大一些：花根本沒(méi)想那么多，只是覺(jué)得一朵花本該開(kāi)成這樣，就順理成章地開(kāi)成了這樣而已。

太順理成章的事，好像就沒(méi)什么意思。

3

我在上海生活過(guò)一小段時(shí)間，當(dāng)時(shí)是在一家外企的中國(guó)總部工作，身邊都是些標(biāo)準(zhǔn)的上海白領(lǐng)，但偶爾也會(huì)接觸些其他省份分公司的同事。對(duì)比下來(lái)，我有個(gè)不一定正確的結(jié)論：我覺(jué)得基本上，上海的白領(lǐng)比其他地方的白領(lǐng)更像白領(lǐng)。

后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，不只是白領(lǐng)，好像凡事在上海都會(huì)更typical一點(diǎn)。具體地說(shuō)：上海的老板更像老板，上海的酒吧更像酒吧，上海的西餐更像西餐，上海的商場(chǎng)更像商場(chǎng)，上海的理發(fā)師更像理發(fā)師，連在上海的老外都更像老外一些。

就拿老外來(lái)說(shuō)吧，我經(jīng)常在北京的冬天瞧見(jiàn)穿著綠軍大衣呼著寒氣騎著自行車去上班的外國(guó)人，我老忍不住推測(cè)他們自行車把上掛著的公文包里應(yīng)該也是雞蛋灌餅或鮮肉大蔥餡兒的“蒸功夫”包子，而我在上?？吹降耐鈬?guó)人，則大都是外國(guó)電影里的正宗外國(guó)人模樣。

4

說(shuō)點(diǎn)遠(yuǎn)的吧—

我所喜愛(ài)的作家林語(yǔ)堂是個(gè)倒霉蛋，一輩子沒(méi)少受別人批判攻擊。1930年代他辦刊物提倡“幽默”，宣揚(yáng)“閑適”。這樣的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)乃至后世都飽受批評(píng)，最流行的論調(diào)就是：別人都在為國(guó)流血、為民請(qǐng)命，你怎么還有心思說(shuō)這些？

多年之后，我去翻了翻他當(dāng)時(shí)主編的那些刊物，覺(jué)得他確實(shí)有點(diǎn)冤枉—那些刊物里的文章雖然是不正經(jīng)了些，但大部分還是跟國(guó)計(jì)民生脫不了干系。但林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)為自己辯護(hù)時(shí)沒(méi)這么說(shuō)，他只是一次次翻來(lái)覆去地質(zhì)問(wèn)：中國(guó)現(xiàn)在少說(shuō)也有成百上千種刊物，別的刊物都在高喊抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)，我們這一種少喊幾聲又怎么樣？大家都認(rèn)為高喊口號(hào)就是愛(ài)國(guó)，難道愛(ài)國(guó)就非要高喊口號(hào)不成？

這個(gè)道理注定說(shuō)不通。因?yàn)榇蠹疫€是認(rèn)為，作家就該有個(gè)作家的樣子，中國(guó)人就該有個(gè)中國(guó)人的樣子。

林語(yǔ)堂這個(gè)“沒(méi)正形”的脾氣，讓他沒(méi)少受擠兌。他卻一輩子以此為榮。到了晚年，還跟幾個(gè)外孫子外孫女一起捉迷藏，藏在大衣柜里裝失蹤，嚇唬自己的老伴兒—老了也沒(méi)個(gè)老了的樣子。

5

說(shuō)點(diǎn)兒更遠(yuǎn)的吧—

林語(yǔ)堂喜愛(ài)的作家蘇東坡也是個(gè)倒霉蛋，一輩子光被貶流放就好幾回，這些事情大家都知道了。我從書中讀到，有一次，蘇軾撫摸著自己的大肚子問(wèn)身邊的人們：你們說(shuō)，我這一肚子里都是些什么呢？大家有說(shuō)是學(xué)問(wèn)的，有說(shuō)是才情的，只有侍妾朝云的回答讓蘇軾哈哈大笑。朝云說(shuō)的是：學(xué)士這是一肚皮的“不合時(shí)宜”。

不知道為什么，我實(shí)在是很有些羨慕那些“不合時(shí)宜”的人生。