1

茅十八這人生活中安靜沉默，連打電話都基本只有三個(gè)字：“喂，嗯，拜”，他成為廢話流宗師，讓我瞠目結(jié)舌。

我跟茅十八的友誼一直維持著，2009年甚至—塊兒自駕去稻城亞丁。當(dāng)時(shí)他帶著自己的女朋友荔枝，開(kāi)到?jīng)_古寺，景色如同畫(huà)卷，層巒疊嶂的色彩撲面而來(lái)。

我知道茅十八的打算，他緊張得發(fā)抖。

他跪在荔枝面前，說(shuō)：“荔枝，你可以嫁給我嗎？”

茅十八一邊抽泣，一邊說(shuō)：“荔枝，你可以嫁給我嗎？”

荔枝說(shuō)：“好的?！?/p>

茅十八給荔枝戴戒指，手抖得幾乎戴不上。我和其他兩個(gè)朋友冒充千軍萬(wàn)馬，聲嘶力竭地號(hào)叫，打滾。2010年荔枝生日，茅十八送的禮物是個(gè)導(dǎo)航儀。大家很震驚，這禮物過(guò)于奇特，難道有什么寓意？

茅十八羞澀地說(shuō)，他鼓搗了—個(gè)多月，把導(dǎo)航儀的語(yǔ)音文件全部換掉了。我興奮萬(wàn)分，逼著荔枝開(kāi)車(chē)，一起檢驗(yàn)茅十八的研究成果。這一嘗試，我徹底回想起茅十八稱(chēng)霸廢話流的光榮戰(zhàn)績(jī)。

在開(kāi)車(chē)兜風(fēng)的過(guò)程中，導(dǎo)航儀廢話連篇：

“完蛋，前面有攝像頭。這盤(pán)搞不定了，我找不到你想去的地方。大哥你睡醒沒(méi)有，這地址錯(cuò)了吧？”

大家樂(lè)不可支。最牛的是在等紅燈時(shí)，導(dǎo)航儀里茅十八嚴(yán)肅地說(shuō)：“手剎還拉好了？萬(wàn)一倒溜怎么辦？你不要按喇叭，按喇叭搞什么啊，前頭是個(gè)活鬧鬼的話?cǎi)R上來(lái)干你，你又干不過(guò)他，老老實(shí)實(shí)等不行嗎，哦，你沒(méi)按喇叭，算老子沒(méi)講……”

大家笑得眼淚都出來(lái)了。荔枝笑得花枝亂顫，說(shuō)：“你平時(shí)不吭聲，怎么錄音啰唆成這樣？”

茅十八說(shuō)：“上次去稻城，你不是嫌導(dǎo)航儀太古板，不夠人性化嗎，我就改裝了一下，以后開(kāi)車(chē)你就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊了?！彼腥藝@服。

2

2011年，茅十八和荔枝分手。荔枝把茅十八送她的所有東西裝個(gè)盒子，送到我的酒吧。

那天茅十八沒(méi)出現(xiàn)，我打電話他也不接。最后在一家小酒館偶爾碰到，他喝得很多，面紅耳赤，眼睛都睜不開(kāi)，問(wèn)我“張嘉佳，你去過(guò)沙城嗎？”

我想了想：“是敦煌嗎？”他搖頭說(shuō)：

“不是的，是座城市，里面只有沙子?！?/p>

3

就這樣，荔枝的紙箱子放在我的酒吧里，茅十八從來(lái)沒(méi)有勇氣過(guò)來(lái)拿。

2012年8月，我心情很差，開(kāi)車(chē)往西，次日突發(fā)奇想，還是去稻城看看。雖然只有一個(gè)人，但沿途聽(tīng)著導(dǎo)航儀茅十八的胡說(shuō)八道，倒也不算寂寞。

翻過(guò)折多山、跑馬山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的話，要自己爬上去。我覺(jué)得很累，于是停在沖古寺。綠的草、藍(lán)的水、紅的葉、白的山，我看著這一場(chǎng)秋天的童話發(fā)呆。導(dǎo)航儀突然“嘟”地一聲響了。

是茅十八的聲音：“荔枝，你又到稻城了嗎？這里定位是沖古寺，我向你求婚的地方。抵達(dá)這個(gè)目的地，我就會(huì)對(duì)你說(shuō)：因?yàn)槭亲钏{(lán)的天，所以你是天使。你降臨到我的世界，用喜怒哀樂(lè)代替四季。我想分擔(dān)你的所有，我想擁抱你的所有，我想一輩子陪著你，我愛(ài)你，我無(wú)法抗拒，我就是愛(ài)你。荔枝，我愛(ài)你?！?/p>

聽(tīng)著導(dǎo)航儀里茅十八的聲音，我的眼淚涌出眼眶。今天在云影閃爍的山坡上，草地?zé)o限柔軟。這里無(wú)論多美麗，對(duì)于茅十八和荔枝來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)成為沙城。

一個(gè)人的記憶就是座城市，時(shí)間腐蝕著一切建筑，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會(huì)被沙子掩埋。沙城就是一個(gè)人的記憶。

摘自《課堂內(nèi)外（高中版）》