梁文福

上個(gè)月從歐洲回來(lái)后，收到學(xué)生的電郵，他問(wèn)道：“老師回來(lái)了嗎？”我回復(fù)：“剛回來(lái)，還在享受時(shí)差?！?/p>

時(shí)差，和戀愛(ài)一樣，可以是困擾，也可以是一種美好。因空間不同所造成的時(shí)差，本身就很美。我喜歡低調(diào)享受時(shí)差——表面若無(wú)其事，其實(shí)瞞著全世界在和自己的身體私奔。當(dāng)眾人皆睡在新加坡，我猶醒在馬德里——回來(lái)了，卻在享受“還沒(méi)回來(lái)”。

另有一種時(shí)差，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有詩(shī)意——同一空間里的人們，往往活在不同的時(shí)間里。

同一個(gè)屋子里的人，也可玩味時(shí)差。

上周到岳母家，電視播著慈善籌款節(jié)目。周華健唱了《花心》后，隨即唱了一首歌。岳母說(shuō)：“這首歌我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，是他的新歌嗎？”我告訴她不是新歌。我還記得，當(dāng)年和妻在某個(gè)法式面包店吃早餐時(shí)，第一次聽(tīng)到電臺(tái)播放這首歌。對(duì)岳母來(lái)說(shuō)，周華健不是她年輕時(shí)深深唱進(jìn)心里的歌手，她說(shuō)得出當(dāng)年很紅的《花心》，已經(jīng)難得了。當(dāng)我聽(tīng)到年幼的外甥指著電視里的周華健說(shuō)：“這個(gè)叔叔是誰(shuí)？”我深深地感受到，同一個(gè)屋子里，至少有三代人的時(shí)間在交疊——或是擦肩而過(guò)？周華健唱《愛(ài)相隨》那一年的歌聲，岳母和外甥的時(shí)間都沒(méi)有遇上；而我走到“現(xiàn)在”了，聽(tīng)歌的自己還沒(méi)有“回來(lái)”。

同一個(gè)城市里的人，也可體會(huì)時(shí)差。

小時(shí)候，每逢車子經(jīng)過(guò)加冷河，大人們都會(huì)說(shuō)：“這是獨(dú)立橋。橋頭本來(lái)有兩頭石獅子的，現(xiàn)在不在這里了?！比绱寺?tīng)過(guò)一遍又一遍之后，年幼的我對(duì)那兩頭不見(jiàn)了的石獅子因?yàn)橄胂蠖∠笊羁?。后?lái)，當(dāng)我小時(shí)候常常去的國(guó)家劇場(chǎng)整個(gè)“不見(jiàn)了”，我才感受到當(dāng)年大人們述說(shuō)那兩頭石獅子的心情——該如何對(duì)生活在同一個(gè)城市里而沒(méi)有看過(guò)那些時(shí)間的證物的人們，細(xì)說(shuō)此間分明的“時(shí)差”？

所謂“時(shí)間的證物”，倒也不一定是實(shí)體如石獅子或大劇場(chǎng)，它也可以是心里還沒(méi)有停止在唱的歌。上個(gè)月，拍攝新謠紀(jì)錄片的制作團(tuán)隊(duì)在書(shū)城舉辦了一場(chǎng)“再現(xiàn)”新謠盛況的演唱會(huì)?；貞洿_實(shí)很美，人群冒雨懷舊合唱的場(chǎng)面也令人動(dòng)容。然而，也有很多人在演唱會(huì)之前詢問(wèn)：“書(shū)城在哪里？”對(duì)于在新謠年代之后才聽(tīng)說(shuō)曾有新謠的新生代，對(duì)于在新謠盛時(shí)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)新謠也沒(méi)到過(guò)書(shū)城的中年人，他們現(xiàn)在究竟是來(lái)補(bǔ)青春的夢(mèng)，還是來(lái)懷誰(shuí)的舊？有時(shí)候，越是要“再現(xiàn)”某種熱烈，越是證明了城市里“時(shí)差”靜靜地存在。

曾在講課時(shí)和學(xué)生談《孤單北半球》的歌詞，第一句寫(xiě)道：“用我的晚安陪你吃早餐”。意思說(shuō)白了，就是距離造成時(shí)差。然而，一個(gè)“陪”字，卻讓一切都美好了。學(xué)生仿佛聽(tīng)懂了，又似乎沒(méi)聽(tīng)懂：我其實(shí)也在說(shuō)，在詩(shī)詞的面前，我也在用下午的回眸“陪”他們上午的初見(jiàn)。人生與藝術(shù)感悟的時(shí)差之美，有時(shí)真的很像一場(chǎng)忘年之戀。

寫(xiě)到這里，想要寫(xiě)一則電郵給那個(gè)問(wèn)我“老師回來(lái)了嗎”的學(xué)生。他剛出版了一本詩(shī)集。詩(shī)人，應(yīng)是一輩子懷抱某種內(nèi)在時(shí)差感的人吧？

我想對(duì)他說(shuō)：我曾把詩(shī)集題為《其實(shí)我是在和時(shí)光戀愛(ài)》。如今我想：沒(méi)那么簡(jiǎn)單。時(shí)光也不只是大家共渡的一條悠悠河流——原來(lái)每個(gè)人都在自己的歲月里漂游，時(shí)而和他人的交疊，時(shí)而錯(cuò)肩。如此聽(tīng)著淙淙的時(shí)差，真的好聽(tīng)。好想修訂一個(gè)字，重寫(xiě)那句話：“其實(shí)我是在和時(shí)差戀愛(ài)。”

你說(shuō)，我“回來(lái)”了嗎？

丁香清幽摘自《聯(lián)合早報(bào)網(wǎng)》