楊照

“正統(tǒng)”的解答，我們會從歷史課本里得到的解答，應該是：哥倫布不受自己那個時代的迷信所拘執(zhí)，堅持認定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實踐，終于發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。

不過如果稍后深入查考出土的原始史料，簡單的“正統(tǒng)”解釋，會需要蠻多附注說明的。例如：哥倫布閱讀《馬可波羅游記》，完全相信游記里所描述、形容的那個華麗、豐饒的東土，深深迷戀馬可波羅筆下的中國與日本，所以才立志要找到一條比較方便能夠去到遠東的航路。

哥倫布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陸登岸，可是不管別的航海家、制圖者如何說明，他始終堅信自己已經(jīng)到了亞洲。

他為什么如此“鐵齒”？因為他實在不是個太好的航海家，甚至不是一個合格的航海家。與“正統(tǒng)”的解釋相反，15世紀末期歐洲出現(xiàn)了專業(yè)航海、制圖圈，在這個圈子里的人，大家都確認地球是圓的，換句話說，大家早想到、也都同意，由歐洲出海向西航行，是可以繞著地球到達東方去的。理論上知其存在，卻沒有人起航去證實，理由是：這條航路太遙遠了，超過當時航海技術(shù)的限制。

誤打誤撞的哥倫布

那為什么哥倫布敢去？因為他的地理計算太差了。當時一般歐洲地理相信：歐亞大陸橫貫占據(jù)地球球面的一百八十度（事實上只有大約一百二十度），如果要從歐洲最西邊出發(fā)，向西到達亞洲的最東邊，就要航行地球一半（一百八十度）的距離。這個距離，不可能是當時只有八十英尺長的遠洋船所能負擔的。

哥倫布卻不接受別人通行的看法。他主張：從《馬可波羅游記》可以推斷出日本在中國東方三十度。再來，如果不從伊比利亞半島出發(fā)，而是從加納利群島出發(fā)的話，航程又可以再減九度。他又自作主張認定原本對歐亞大陸面積估計太小，最后算出來，只要航行六十度，地球圓周的六分之一，就能夠從歐洲去到日本。然后他還混淆了英里和海里的長度，東算西算，認為只需航行兩千七百英里就夠了。今天我們確切量出來的距離，從加納利到日本最東緣，是一萬三千英里！

抱持著錯誤的信心，哥倫布才敢出發(fā)，也才爭取到西班牙王室的支持。航程很遠，哥倫布船上船員很恐慌，一直看不到陸地讓他們心生恐懼，甚至開始懷疑船會不會航行到世界的盡頭，“咻”地就跌入無底深淵里去。哥倫布為了安慰其他船員，特別搞了兩本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船長室里，只有他能看。外面那本日志上，哥倫布刻意寫“假”的航程距離，大概只有寫在私密日志上“真”的距離的一半，這樣船員們就不會覺得：怎么走了那么遠，都沒看到一片陸地呢？陸地在哪里？

用這種方式欺騙船員，蠻聰明的，只是后世計算發(fā)現(xiàn)，其實哥倫布誤以為的“假”的航程距離，遠比私藏的“真”的航程距離接近事實。“假”才是“真”，“真”反而是“假”啊！會搞這種烏龍，因為哥倫布根本無法正確使用當時最先進的儀器，他連在陸地上都測不準自己的所在位置。例如說，他去到古巴時，測出來的緯度是北緯四十二度，拜托，北緯四十二度已經(jīng)比紐約還北了！

老實說，哥倫布的成就，只有一個訣竅，那就是“誤打誤撞”。他絕不是像“正統(tǒng)”解釋那樣天縱英明、走在時代前端發(fā)現(xiàn)真理。當大部分航海家和地理學家都相信地球是圓形時，哥倫布在航程中，竟然還自以為發(fā)現(xiàn)了“地球的乳房”。在今天的委內(nèi)瑞拉附近，他覺得海水隆起，北極星看起來偏離了位置。他相信航行到“乳房”頂點后，船會接著滑下來朝地球的肚臍眼去，而那里，應該就是想象中“天堂”藏著的地方了！

那個時代的歐洲航海家、地理學家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，沒人想象到歐亞大陸的背面，還有美洲大陸。哥倫布真正的貢獻，是發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，矯正了錯誤的觀念。可惜的是，哥倫布卻從來沒被自己的發(fā)現(xiàn)說服，繼續(xù)堅持自己已經(jīng)到了東方、到了日本或中國或印度的東緣，他的發(fā)現(xiàn)改變了整個世界，偏偏就是沒有改變他自己。

歷史并不那么有條理

這樣一個人，抱持著多種錯誤的概念，懵懂地誤撞出了歷史的新頁。幾百年后，等他所制造出來的局面塵埃落定了，后人回頭去書寫他的事跡，卻將他改寫成了一個聰明、勇敢、冷靜、執(zhí)著的人。

真正的人間，往往是混亂、復雜、帶點盲目沖動而產(chǎn)生變化的。但這樣的人間，一旦被寫成歷史，就被改造得有條理有秩序，還有許多先知與英雄。歷史課本之不可信，就在于那是歷史最簡化的形式，而簡化的規(guī)律公式，幾乎無可避免地排除混亂、復雜、誤打誤撞的因素，凸顯不真實的少數(shù)先知英雄智慧。

林夕夢摘自《故事照亮未來》