廖偉棠

“人，詩意地棲居在大地上?！边@句德國詩人荷爾德林的詩句一度是知識(shí)分子的口頭禪，后來被廣泛地運(yùn)用在房地產(chǎn)廣告上，但對(duì)于何謂詩意的棲居，如今已有太多的答案。關(guān)鍵是“詩意”，當(dāng)代詩的詩意與唐宋古詩、十八世紀(jì)浪漫主義、十九世紀(jì)象征主義的詩意有極大的不同，如果依舊拿古老的詩意來要求我們今天的棲居，結(jié)果便是那些不倫不類的仿古建筑。

就日常居住建筑而言，一種樸素的詩意誕生，是對(duì)建筑原點(diǎn)的復(fù)歸。Christopher Alexander的《建筑的永恒之道》是代表性的宣言之書，他認(rèn)為現(xiàn)代建筑應(yīng)該向民間學(xué)習(xí)“無名特質(zhì)”。何謂“無名特質(zhì)”？其實(shí)是舒適、自由、準(zhǔn)確、永恒等概念的界定和修正，最后被“平?！倍窒礈?。

后來影響一時(shí)的“沒有建筑師的建筑”潮流，同名專著《沒有建筑師的建筑：簡(jiǎn)明非正統(tǒng)建筑導(dǎo)論》是有趣的歸納與啟示性讀物，里面也有似乎與上述呼應(yīng)的一句話：“鄉(xiāng)土建筑通常與時(shí)尚無關(guān)。它近乎永恒，且無可改正，因?yàn)樗_(dá)到的目標(biāo)已至善至美?！薄稕]有建筑師的建筑》介紹了大量我們平時(shí)可能忽略的建筑杰作，它們往往被視為人類學(xué)考察對(duì)象或是旅游景點(diǎn)，本書把它們還原為藝術(shù)，居住的藝術(shù)，你會(huì)驚覺僅僅出自人本精神的需要，環(huán)境可以隨意賦形變?cè)欤胂窳@人但又合乎自然之道。

作為這兩本名著的遙遠(yuǎn)回聲，日本著名建筑家中村好文寫過很多本極有詩意的建筑普及讀物，譯成中文的有《住宅巡禮》、《住宅讀本》、《意中的建筑》等，均強(qiáng)調(diào)建筑的人性、詩意和禪意，尤其提出“居心地”這個(gè)概念——住宅不但是為肉體的居住而設(shè)，更是心靈的居所。中村好文鐘情的“陋室”一點(diǎn)也不陋，只是反對(duì)當(dāng)下多數(shù)城市人盲目追求的“奢華”時(shí)尚。

中村好文曾說：“在二十世紀(jì)的最后十年，我要真誠看待雨水、風(fēng)力，還有太陽熱能等大自然的恩賜，打造樸實(shí)又奢侈的休閑生活?！敝笏啻卧诼糜沃械玫絾l(fā)，頓悟勞動(dòng)者的建筑之美——“有種沉穩(wěn)、勇敢無畏的感覺”，這是他找到的建筑原點(diǎn)。建筑和人一樣，都是無欲則剛，越多欲望傾注其中的建筑，實(shí)際上越不可靠，反而如臺(tái)灣建筑家們提出的“弱建筑”因?yàn)榻咏说幕舅愿佑辛?。詩往往以柔制剛，建筑豈不也是。