李開周
中國的成語,大多出自春秋戰(zhàn)國,那是馬車最威風(fēng)的時(shí)代,戰(zhàn)場上用馬車(車戰(zhàn)在戰(zhàn)國前期仍然可以見到),生活里用馬車,所以成語中自然少不了馬車。
螳臂擋車,意思是像螳螂舉起小細(xì)胳膊擋車一樣不自量力。在這里螳螂擋的是什么車?是汽車嗎?是三輪車嗎?當(dāng)然是馬車。
螳螂拒轍,這個(gè)成語跟螳臂擋車的意思差不多。轍,馬車輪子碾出的深溝,螳螂蹲在這條溝里發(fā)威,試圖擋住馬車,這叫作死。
涸轍之魚,意思是馬車輪子碾出兩道溝,一下雨,溝里就有水了,魚能在里面茍延殘喘,天晴了,溝干了,魚就死了。
改弦易轍,這個(gè)成語前半部分跟弓箭有關(guān),后半部分跟馬車有關(guān)。改弦,改變弓弦的制造標(biāo)準(zhǔn);易轍,改變車輪的制造標(biāo)準(zhǔn),車輪變了,車轍自然也跟著變。
南轅北轍,轅是馬車前面的一根棍兒(有時(shí)候是兩根),這根棍兒一頭連著車廂,一頭連著馬屁股后面那根橫棍兒,負(fù)責(zé)把馬的動力傳遞給馬車,相當(dāng)于汽車的傳動軸。南轅北轍,意思是想讓馬車往南跑,結(jié)果卻趕著馬往北走,目的跟結(jié)果相反。
千乘之國,乘是打仗用的馬車。按春秋政治家管仲的標(biāo)準(zhǔn),一輛作戰(zhàn)馬車的標(biāo)準(zhǔn)配備是一輛車,四匹馬,車上站三個(gè)士兵,其中一個(gè)負(fù)責(zé)駕駛,一個(gè)負(fù)責(zé)射箭,一個(gè)負(fù)責(zé)拿長槍大戟亂捅亂扎,車后面再跟著七十二個(gè)步兵。也就是說,一乘包括四匹馬和七十五個(gè)兵,千乘就是四千匹馬和七萬五千個(gè)兵,能養(yǎng)活這支龐大隊(duì)伍的諸侯國肯定不會是小國。
萬乘之國,釋義同上,是用更多的馬車來指代更大的諸侯國。
傾蓋如故,也跟馬車有關(guān)。蓋,馬車車廂上面豎著的那把遮陽傘,類似敞篷汽車的軟頂,一直延展到車廂邊緣。兩個(gè)駕著馬車的古人在路上碰面,遮陽傘跟遮陽傘靠在一起,隨便聊幾句,咦,聊投機(jī)了,就跟認(rèn)識了很多年的老朋友一樣。
車水馬龍,該成語本來就是指街上的馬車很多,車廂像水一樣川流不息,駕車的馬匹像龍一樣游走不停。
下車伊始,這個(gè)成語不是出自春秋戰(zhàn)國,但也跟馬車有關(guān)。下車,下的是馬車,新官上任,坐著馬車到衙門,一下車,他得開展工作,此之謂下車伊始。
轅門斬子,這個(gè)成語也不出自春秋戰(zhàn)國。轅門的轅就是馬車的轅,上古君王出巡,就地扎營,搭好了帳篷,得留門。怎么留門?找兩輛馬車就行了,把它們分列兩旁,車廂在內(nèi),車轅在外,危險(xiǎn)來了,隨時(shí)可以跳上馬車往外逃。鑒于營地的門口高高杵著兩根車轅,所以叫轅門,所以后世也跟著把軍營的大門叫轅門。轅門斬子,意思是主帥的兒子犯了軍令,大義滅親,推到軍營大門口砍頭。
類似跟馬車有關(guān)的成語還有很多,咱能說明問題就行,恕不贅述。
說完了成語再說那些常用詞。
馬路,原指馬車走的路,現(xiàn)在馬車沒了,馬路上全是汽車。
輿論,本義是坐在馬車車廂里說的話。古代有四輪馬車,車廂很大,能坐十幾個(gè)人,這十幾個(gè)人坐在車廂里作長途旅行,肯定要閑聊,聊時(shí)事,聊政治,指點(diǎn)江山,品評人物,此之謂輿論。
還有很多常用詞,咱們現(xiàn)代人天天講,天天說,也知道它是什么意思,卻未必知道它是怎么來的。
比方說,威脅,都知道意思,就是用強(qiáng)力恐嚇別人,可為什么把“脅”跟“迫”擱一塊兒就有這個(gè)含義呢?
再比方說,羈絆,意思是讓什么事情給束縛住,絆是絆腿,走不動,那“羈”是什么意思?
還有成語“分道揚(yáng)鑣”,人人會說,可哪位朋友能告訴我這分道揚(yáng)鑣的“鑣”是什么東西?
其實(shí)這幾個(gè)常用詞的根都扎在先秦,而且都跟馬車有關(guān)。
羈絆的羈,字典上說是馬的籠頭,錯。正確解釋是馬的絡(luò)頭。絡(luò)頭跟籠頭不一樣,籠頭是兜馬嘴的,不讓馬亂吃東西;絡(luò) 頭是纏馬頭的,不讓馬亂扭腦袋。馬絡(luò)頭,或者說“羈”,跟韁繩連著,一提韁繩,“羈”就緊了,讓馬往東,它不敢往西,管得服服帖帖。把“羈”這個(gè)字跟“絆”擱一塊兒,意思馬上生動起來:管住你,絆住你,不讓你亂動,好好給我拉車。
威脅的脅,是馬肚子上的零件,用金屬制成,一面光滑,一面帶刺,光滑的那面貼在馬肚子上,帶刺的那面用來嚇唬別的馬:別靠近啊,不然扎你!換句話說,一匹馬身上有了脅,別的馬就不能靠近,既然不能靠近,那“脅”就有了威脅的意思。
分道揚(yáng)鑣的鑣,是馬頭上配的零件,也是金屬制成,它實(shí)際上是接頭,通過它,可以把馬銜和馬絡(luò)頭連起來。先秦沒有籠頭,想不讓馬亂吃東西,得往它嘴里橫著塞一根短棍,也就是馬銜,馬銜的兩端各接一個(gè)“鑣”,兩個(gè)“鑣”再分別連著馬頭上拴的“羈”。趕馬車時(shí),一拉韁繩,“羈”變緊了;“羈”一緊,兩個(gè)本來耷拉著的“鑣”開始“揚(yáng)”了起來,所謂分道揚(yáng)鑣,本義就是兩個(gè)趕馬車的人在路上寒暄過后,拉起韁繩,使鑣上揚(yáng),各走各的路。
最有意思的常用詞是“節(jié)約”,咱們都知道它的意思是節(jié)制、不浪費(fèi),其實(shí)它也是馬身上的零件。拴馬絡(luò)頭,要用幾根繩子,幾根繩子交叉的時(shí)候,得有一個(gè)結(jié)頭把它們節(jié)制起來,不然繩子會走偏,這個(gè)結(jié)頭就叫“節(jié)約”?!肮?jié)約”有節(jié)制的功能,時(shí)間長了也就有了節(jié)制和不浪費(fèi)的含義。
秦漢以降,人們似乎覺得在馬頭上用一大堆零件太麻煩,拴馬絡(luò)頭直接打結(jié),不再用“節(jié)約”節(jié)制,但是“節(jié)約”這個(gè)詞卻留了下來。我讀過西晉人的墓志銘,那時(shí)候夸一個(gè)人勤儉持家,用的就是節(jié)約一詞。我估計(jì)用這個(gè)詞的晉人跟我們一樣,也是只知道它的意思,不知道它的來歷。
選自“新浪博客”