雪小禪

這是一張油畫的名字。

那天，我一進中國美術館，就看到了這張畫。是墨西哥的油畫展，在一進門的地方，是一個男人的頭像，孤獨的眼神，那樣看著我。我一下子被擊中。這樣的眼神，是懂得，是認知，也是一意孤行的涼薄。

然后我看到了畫的名字，《我為了我》。

一剎那，我呆住。

這是怎樣的名字？他或許歷經(jīng)千帆，或許太頹廢太無聊，或許他失戀了，或許他寂寞得無以訴說，或許，他只是在一個安靜的下午忽然就想流淚，男人的孤獨，是劍的孤獨，是石的孤獨，硬，而且，涼。

孤獨是有分量的——獨上高樓是，大漠荒涯是，美人獨處是，小橋流水也是。

而這寂寞的下午，也是這樣的孤獨，我在為自己的小說《刺青》做著最后的收梢，這收梢是這樣凄美，讓我心碎。

就像“我為了我”的孤獨，是這樣的薄，紙一樣，透明，而且，憂傷。

我們總以為自己多么欣欣向榮，總以為可以用忙亂抵擋孤獨，總以為時間可以忘記過往，當孤獨侵略了城池，才終于發(fā)現(xiàn)，這種凜冽，是生生的那種冷。

而你，一直在我心里。即使，即使愛已涼。

這不是陌上花開而后逝的慨嘆，而是沒有辦法的那種荒，時間一分一秒地從心里穿過，到處是痕跡，愛過的痕跡，恨過的痕跡，生死寂寞的痕跡，那些痕跡，圓圓的漬，是眼淚的樣子，哭過么？醉過么？

原來，中了毒。愛的毒。

有毒的東西總是讓人迷戀，也容易讓人上癮，癮這個東西，最難戒。

比如迷戀上愛情。

迷戀上他的笑，他的聲音，他的眉毛，他的嘴唇，是什么時候開始的這場迷戀？《游園驚夢》第一句說得多好：情不知所起，一往情深。

所以，忘掉一個人大概是最難的，他在心里，如影隨形，是生根發(fā)芽的，是魂不散的，是讓人變成一個花癡的。

但，他是他生。到底，與你無關。

你生生死死去愛，到最后才發(fā)現(xiàn)，你愛的，只是你一個人想象的愛情，與他無關。

可是，他卻成為你心底的刺青，在你的心里青著，一青多年。

陌上花開似錦，猛虎細嗅薔薇，所有的疼痛終于回去，你收拾一片舊山河，才驀然發(fā)現(xiàn)，那青春里所有的過往，即使是疼，即使是碎，仍然美到心驚。

青春里有兩個字一直閃爍著，你細看，卻原來是：不悔。

我曾愛過你，灼灼容顏；我曾愛過你，四月的煙花；我曾愛過你，死生契闊……已經(jīng)足夠了，所有的愛情都會開到荼靡，所有的青也都會由濃轉淡，誰能抵擋光陰的涼意？就像愛過的你，慢慢在記憶中黯黃下去，再回首時，只剩下手中小小的一塊，打開一看，已經(jīng)這樣薄涼了?！獩]來得及，一切還沒有來得及啊。

而此時，我穿著寬大的舊舊的白襯衣，赤著腳，坐在微風中的藤椅上，心情索然卻又喜悅，這是我一個人的光陰，薄了厚了淡了膩了……都是我的，好光陰，壞光陰，都是我的，我跑不了。

我看著鏡子中的自己，臉上呈現(xiàn)出素色的光芒，我點了一支煙，然后讓它燃起來，我知道小說《刺青》中那句話說對了：我為了我的愛情，那是一個人的愛情。

而你，是我的他生。

張穎平薦自《我為了我》