摘 要：上世紀(jì)六七十年代的“文革”是廣大中華兒女不可磨滅的“集體記憶”。八十年代，中國文壇出現(xiàn)了批判文革的“傷痕小說”和“反思小說”，“文革”是中國文學(xué)的重要主題。與此同時，海外新移民大多經(jīng)歷過文革的創(chuàng)傷，“文革”也成為他們創(chuàng)作表現(xiàn)的內(nèi)容。在新移民小說作品中，關(guān)于“文革”的敘述占據(jù)了相當(dāng)比重，甚至一度被稱為海外的“傷痕文學(xué)”。他們與中國大陸文學(xué)的“文革”敘事互相補(bǔ)充，共同完善著中華民族對那段特殊歷史的記憶。本文通過考察英國華人文學(xué)作家張戎和美國華人文學(xué)作家嚴(yán)歌苓關(guān)于“文革”的創(chuàng)作，以期對英美華人文學(xué)的“文革”敘事進(jìn)行探究。

關(guān)鍵詞：文革；華人文學(xué)；張戎；嚴(yán)歌苓

作者簡介：高嘉敏（1989-），女，北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)院在讀研究生。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-17-0-03

一、文革：集體記憶

史學(xué)界有一個概念叫做“集體記憶”，它原本是一個社會心理學(xué)概念，指“一個具有自己特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對自己過去的記憶。這種群體可以是一個宗教集團(tuán)、一個地域文化共同體，也可以是一個民族或是一個國家。這種記憶可是分散的、零碎的、口頭的，也可以是集中的、官方的、文字的，可以是對最近一個事件的回憶，也可以是對遠(yuǎn)古祖先事跡的追溯”1。災(zāi)難性的十年“文革”就是中華民族的一個“集體記憶”。

法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫還指出：“因為性情各異， 生活環(huán)境不同， 每個人的記憶能力彼此也都是不一樣的。但是個體記憶仍然是群體記憶的一個部分或一個方面，這是因為，對于每個事實和印象而言，即使它明顯只涉及一個特定的個體，但也留下了持久的記憶，讓人們仔細(xì)思考它，也就是說，它與我們得自社會環(huán)境的思想聯(lián)系在了一起。而一旦講述了一些東西，也就意味著在同一個觀念體系中把我們的觀點(diǎn)和我們所屬圈子的觀點(diǎn)聯(lián)系起來。這就意味著，要到發(fā)生在我們身上的事情當(dāng)中，去體會各種事實的涵義，而社會思想無時無刻不在向我們提示著這些事實對之具有的意義和產(chǎn)生的影響?！?2當(dāng)代文學(xué)關(guān)于“文革”記憶的敘述“是在作家、讀者群、評論家以及意識形態(tài)主管部門共同參與下才具有‘集體書寫的性質(zhì)并參與‘集體記憶的構(gòu)成”3

“文革”結(jié)束后，一度被禁錮的中國文學(xué)界出現(xiàn)了新的生機(jī)，涌現(xiàn)出一大批揭露“文革”給人民造成的心靈“創(chuàng)傷”、徹底否定“文化大革命”的“傷痕小說”。以及在“傷痕小說”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步延伸，擴(kuò)大到審視和反思整個社會主義時期曲折的歷史、探討造成“文革”浩劫的社會歷史原因的“反思小說”。文學(xué)成為“國人討論、敘述‘文化大革命的主要方式” 。4

與此同時，海外也出現(xiàn)了一大批反思“文革”的文學(xué)作品。事實上，在“文革”還沒結(jié)束的1972 年，美國就出版了一本名為《天譴——一個中國青年的手記》的書， 作者凌肯（音譯） 原來是一名紅衛(wèi)兵，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動由盛轉(zhuǎn)衰之時，由于害怕被逮捕或上山下鄉(xiāng)，偷渡出境，輾轉(zhuǎn)到了美國?！啊短熳l》實際上是在凌肯提交的50 萬字的中文手稿，和美方一個研究小組對他長達(dá)300 小時的采訪錄音的基礎(chǔ)上， 由美方人員翻譯、整理而成，部分章節(jié)甚至早在1970 年1月4 日就刊登在《紐約時報雜志》（ New York Times Magazine） 上。”5最早的海外“文革”敘事，是陳若曦的于1974 年在香港《明報月刊》上發(fā)表的短篇小說《尹縣長》。在此之后的十多年間，表現(xiàn)文革的作品如雨后春筍，層出不窮。不但數(shù)量龐大，而且在讀者市場獲得巨大的成功。可以說，最近十多年海外華人作家在西方產(chǎn)生重大影響的作品幾乎都與文革有關(guān)。而且，由于作家身份、經(jīng)歷的不同，對“文革”記憶的敘述存在很大不同。

二、張戎：切骨之恨

張戎，1952年出生于四川宜賓，父母是共產(chǎn)黨高級干部。文革時當(dāng)過紅衛(wèi)兵。后來遭到迫害，父親被逼瘋致死，張戎也被下放，當(dāng)過農(nóng)民、赤腳醫(yī)生、翻砂工、電工，1978年離開中國大陸赴英國約克大學(xué)專攻語言學(xué)，是中國大陸1949年以來獲英國大學(xué)博士學(xué)位的第一人。她目前定居倫敦，在倫敦大學(xué)任教、也是英國電臺、電視臺的中國問題評論員。她的丈夫喬·哈利戴（Jon Halliday），出生于愛爾蘭的都柏林，是一位歷史專家，通曉多國文字、語言，是張戎重要的合作伙伴。目前為止，張戎共出版四部作品：《孫逸仙夫人：宋慶齡略傳》（1988）、《鴻：三代中國女人的故事》（1991）、《毛澤東：鮮為人知的故事》（2005）、《慈溪太后：開啟中國現(xiàn)代化的妃子》（2013）。其中與“文革”相關(guān)的有兩部，鑒于《毛澤東：鮮為人知的故事》一書，一方面由于存在嚴(yán)重的政治問題，中國大陸禁止出版發(fā)行，另一方面，作者始終宣稱此書是記錄“真實的歷史”的歷史書，而非文學(xué)作品，因此不在本文的討論范圍之內(nèi)。本文主要分析張戎的《鴻：三代中國女人的故事》中的“文革”敘事。

《鴻：三代中國女人的故事》獲得了1992年美國非小說類文學(xué)大獎NCR獎和1993 British Book of the Year獎，成為英國出版史上非文學(xué)類最暢銷的書，共售出1000萬本，被翻譯為21種文字，在近30個國家和地區(qū)出版。這部紀(jì)實性的“家史”被英國人奉為他們自己的經(jīng)典，將它與他們最偉大的文學(xué)成就相提并論。有一次，英國一家大報對本世紀(jì)一百部名著排名時，它被排在第11位，竟將卡夫卡、普魯斯特、海明威等人拋在了后面。

作者宣稱“書中成員及著名人士絕大多是真名，其他人名均系虛構(gòu)，所做的事情則是若干真人真事的合成?！?《鴻》從1909年張戎的外祖母玉芳出生寫起，直到1978年張戎出國之前。敘述了外祖母、母親、“我”在動蕩不定的社會中生活、奮斗的故事。三個女人的命運(yùn)隨著歷史的狂濤駭浪而跌宕起伏。書名之所以叫“鴻”是因為張戎的母親叫夏德鴻，大姐叫張小鴻，張戎原名叫張二鴻。

書中談到文化大革命發(fā)生的原因時說：“毛澤東感到岌岌可危，他怕斯大林那樣的下場，更怕還在時就要被‘赫魯曉夫取代。他決心先發(fā)制人，摧毀他說的‘中國的赫魯曉夫——劉少奇，以及他在黨內(nèi)的追隨者。這個整人運(yùn)動就是所謂的‘文化大革命。”7作者將“文革”的發(fā)生完全歸咎于毛澤東的個人判斷以及黨內(nèi)的派系斗爭。而且書中寫的煞有其事，似乎作者身在中南海，了解全部秘辛。

作為曾經(jīng)“紅衛(wèi)兵”的一員，書中不乏對這一特殊群體的描寫：“毛澤東如果想要動員老百姓，對他來說，那些十幾歲到二十幾歲的少男少女是太理想了，這些人是在對他的狂熱個人崇拜及階級斗爭的氣氛下成長的，又具有年輕人的特質(zhì)——愛造反、大膽、勇于為“正義事業(yè)”獻(xiàn)身，渴望冒險和行動。只有用這只大軍，才可以造成一場足以動搖甚至摧毀共產(chǎn)黨基礎(chǔ)的大混亂。有一條口好客扼要說明紅衛(wèi)兵的使命：‘誰反對文化大革命，誰反對毛主席，我們就和誰血戰(zhàn)到底！。” 8更有對紅衛(wèi)兵生動具體的描繪：“我把目光飛快地從劉少奇身上移開，掃向車隊前列。我看見了毛澤東寬大結(jié)實的背影，右手正穩(wěn)穩(wěn)的揮動著，一眨眼間，他就從我的視野中消失了。這就是我朝圣的全部？我那么久的艱苦等候換來的就只是她的背影？太陽似乎是去了光輝。周圍呢，紅衛(wèi)兵還在又跳又叫。我注意到身旁的一位姑娘正在刺破右手食指，擠出鮮血在一張整整齊齊折疊的手帕上寫字。我知道在寫什么，千千萬萬紅衛(wèi)兵都做過這樣的事，報上不厭其煩地報道：‘今天我是世界上最幸福的人了；我見到了偉大領(lǐng)袖毛主席！看看他，我更絕望了，生命仿佛失去了意義，一個念頭閃過腦海；也許我該自殺？”9將那個年代紅衛(wèi)兵的瘋狂表現(xiàn)得淋漓精致。身處在那樣一個環(huán)境之中，或許正如作者所說，如果不想跟著一起瘋狂，就只能絕望的自殺。

造成張戎對“文革”以及毛澤東極度仇恨的原因，是她們家在文革中遭到嚴(yán)重迫害。做宣傳部長的父親被打成“走資派”，并在不斷的批斗中發(fā)瘋致死。“母親遭受折磨，打她的人并非她的下屬，多是些刑滿釋放的盜竊犯、強(qiáng)奸犯、毒品走私販，還有鴇母。好幾次，我母親被押著游街示眾，頭上戴一頂丑化他的高帽子，脖子上掛一塊沉重的牌子，上面用粗黑字歪歪扭扭寫著她的名字，還打了一個大叉，表示她是‘罪該萬死 。每走幾步，她和她的同事就被迫跪在地上向圍觀群眾磕頭，孩子朝他們?nèi)邮?，吐口水，有些高喊他們的頭可得不夠響，要重新來。我母親和她的同時只得在石頭路面上使勁再磕。我母親在不斷的折磨下得了子宮出血癥，以后的六年時間里，幾乎天天淌血。”10“文革”帶來的最大的災(zāi)難，不是物質(zhì)生活的窘迫，而是精神上的巨大創(chuàng)傷。在文革中，人失去了人之為人的尊嚴(yán)。作者本是出生于高干之家的天之驕女，一場文革讓她從天堂跌落地獄，更目睹了父母親遭到的無端侮辱，作者對文革的怨懟是可以理解的。

《鴻》的突出特點(diǎn)是與官方論定的意識形態(tài)宏大敘事構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，具有強(qiáng)烈的在場性。不再是教條式地對史實進(jìn)行機(jī)械的記錄，而是揣摩其時其人的心境，甚至是依托史實來陳述個人的觀點(diǎn)，提供了一種個人化的歷史重述。與此同時，我們也會發(fā)現(xiàn)張戎對“文革”的記憶在很大程度上收到西方國家意識形態(tài)的影響。某種程度上來說，張戎的“文革”記憶是不連續(xù)、不完整的。她在1978年離開中國，未能經(jīng)歷“文革”之后的“撥亂反正”，這導(dǎo)致她的“記憶”停留在最糟糕的一點(diǎn)。再加上，西方資本文化潛移默化的影響以及對中國的惡意抹黑，最終造成了張戎心中化不開的仇恨。反映在作品中就是盲目地宣泄憤怒，對歷史缺乏客觀公正的認(rèn)識，帶有強(qiáng)烈的西方自我認(rèn)同的色彩。

三、嚴(yán)歌苓：人性關(guān)懷

美國華人文學(xué)作家嚴(yán)歌苓與張戎恰恰相反，她的作品包含溫暖的人性關(guān)懷。嚴(yán)歌苓生于1957年，也經(jīng)歷過文革浩劫，1988年赴美留學(xué)并定居生活。作為“文革”的親歷者，嚴(yán)歌苓的“文革”記憶是極其豐富而多姿多彩的。

孩童眼中的“文革”是歡樂的。嚴(yán)歌苓所說：“我這輩子怕的事情比不怕的多。怕打針，怕進(jìn)理發(fā)店，怕牙醫(yī)的椅子，最怕的卻是考試。幸而‘文革在我上一年級開始了，考試是被‘革掉的眾多內(nèi)容之一。”11 她的穗子系列中描繪了文聯(lián)大院的孩子們歡快的童年生活，那些流著 “反動詩人”、“反動大文豪”、“右派畫家”的血的孩子們，忍受著饑餓和別人的嘲諷，卻仍在比較誰的父親剃的陰陽頭好看，他們甚至自豪自己的父親們是反面人物，因而會被編進(jìn)歷史的大戲劇里。作為讀者的我們卻透過孩子的歡樂，看到了深沉的悲哀。

而女性在“文革”中的命運(yùn)卻是悲慘而絕望的?！短煸　防锏奈男阒袑W(xué)剛畢業(yè)被下放到草原，和老金一起養(yǎng)馬。文秀一直盼望著能回家，卻沒人來接她走。后來一個路過他們帳篷的知青供銷社員告訴她，場部里的女知青都走得差不多了， 靠的是“好人緣”。于是文秀開始為“好人緣”努力， 晚上帳篷里經(jīng)常出現(xiàn)男人， “有時一晚上好幾個，一個接一個”12。然而那些出入帳篷的男人們并沒有幫文秀返回家鄉(xiāng)，文秀卻成了場部眾人眼中的“勾引男人”的狐貍精、壞女人。甚至文秀到醫(yī)院做人流手術(shù)時，一個二流子知青還趁機(jī)跑到文秀的病房對她下手。最后，絕望的文秀請求老金解脫自己。老金緊擁死去的文秀，雙雙躺在了陽光下的溫暖的雪水中。

《白蛇》中的孫麗坤也是如此，她本是演《白蛇》著名舞蹈演員孫麗坤， 她像一條高貴冷艷的美女蛇，有著苗條挺拔的完美身材，膚色白潔如玉，“‘粉蒸肉一樣”13。然而，文革中被舞蹈學(xué)院的紅衛(wèi)兵打成“造反派”隔離！審查！ 寫檢查和認(rèn)罪書， 并被定案為資產(chǎn)階級腐朽分子！ 國際特務(wù)嫌疑！ 反革命美女蛇， 被關(guān)押在舞蹈學(xué)院的一間布景倉庫里?！敖o關(guān)進(jìn)歌舞劇院的布景倉庫不到半年，孫麗坤就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣了：一個繭桶腰，兩個瓠子奶，屁股也是大大方方撅起上面能開一桌飯。臉還是美人臉，就是橫過來了；眼睫毛掃來掃去掃得人心癢，兩個眼珠子已經(jīng)黑的不黑白的不白?！?4“文革”奪走了她的美麗，使她變得和普通的女人沒什么差異。她的崇拜者徐群珊喬裝成中央特派員徐群山，天天來探望她，使她對徐暗生情愫。然而，當(dāng)徐真正的性別身份暴露時，也導(dǎo)致了孫麗坤的精神失常。此后，徐群珊恢復(fù)了“女性”的身份，在醫(yī)院里陪伴孫麗坤。兩人之間的關(guān)系已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通的閨中密友，而是變成一種同性之愛?！拔母铩苯Y(jié)束，兩人各自結(jié)婚嫁人。這種畸形愛欲是那個特定時代的畸形產(chǎn)物。

嚴(yán)歌苓筆下的“文革”沒有如火如荼的革命運(yùn)動，也沒有歇斯底里的仇恨控訴，而是溫暖的人性關(guān)懷，充滿溫情和寬容。即使文秀和孫麗坤的經(jīng)歷再慘痛絕望，但嚴(yán)歌苓并沒有讓我們徹底絕望，總是有一米溫情的陽光撒在主人公悲劇的命運(yùn)上，譬如《天浴》中的老金，又如《白蛇》里的徐群珊。我認(rèn)為造成嚴(yán)歌苓筆下“文革”敘述溫情的原因，一方面是由于嚴(yán)歌苓擁有完整的“文革”記憶，她知道很多人在文革后得以沉冤昭雪；另一方面，嚴(yán)歌苓離開中國，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，距離感美化了關(guān)于“文革”記憶，沉重的歷史開始變得凄美，同時也是距離感讓嚴(yán)歌苓能夠冷靜地反思“文革”背后真正的原因。所以，相比于張戎的泄憤，嚴(yán)歌苓的“文革”敘事更加深刻動人。

許子?xùn)|教授在他的《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》中，把文革小說分為四個基本敘事類型：“一、契合大眾審美趣味與宣泄需求的‘災(zāi)難故事：‘少數(shù)壞人迫害好人；二、體現(xiàn)知識分子——干部‘憂國情懷的‘歷史反?。骸畨氖伦罱K變成好事；三、先鋒派小說對文革的‘荒誕敘述：‘很多好人合伙做壞事；四、‘紅衛(wèi)兵——知青視角的‘文革記憶：我也許錯了，但決不懺悔?！?5其他英美海外華人文學(xué)中的“文革”敘事脫不開這幾種模式。較著名的還有：高行健的《一個人的圣經(jīng)》、哈金的《等待》、鄭念的《上海生死劫》、巫寧坤的《一滴淚》、戴思捷的《巴爾扎克與中國小裁縫》等?？傊?，歷史實錄，加上大陸的影視、文學(xué)作品以及海外華人文學(xué)、藝術(shù)作品共同構(gòu)筑了中華民族不可磨滅的“文革”記憶。

注釋：

[1]蔣大椿，陳啟能主編：《史學(xué)理論大詞典》，合肥：安徽教育出版社2000年出版。

[2] （法） 莫里斯·哈布瓦赫著，畢然，郭金華譯：《論集體記憶》，上海：上海人民出版社2002年出版。

[3][4]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年出版。

[5]唐海東：海外華人的文革寫作，《世界華文文學(xué)論壇》，2008年第4期。

[6][7][8][9][10]張戎著，張樸譯：《鴻：三代中國女人的故事》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社1997年出版。

[11]嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓的非洲之旅：波西米亞樓》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年出版。

[12]嚴(yán)歌苓：《天浴》，西安：陜西師范大學(xué)出版社2012年出版。

[13][14]嚴(yán)歌苓：《白蛇》，廣州：花城出版社2005年出版。

[15]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年出版。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣大椿，陳啟能主編：《史學(xué)理論大詞典》，合肥：安徽教育出版社2000年出版。

[2]（法） 莫里斯·哈布瓦赫著，畢然，郭金華譯：《論集體記憶》，上海：上海人民出版社2002年出版。

[3]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年出版。

[4]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社2010年出版。

[5]張戎著，張樸譯：《鴻：三代中國女人的故事》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社1997年出版。

[6]嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓的非洲之旅：波西米亞樓》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年出版。

[7]嚴(yán)歌苓：《天浴》，西安：陜西師范大學(xué)出版社2012年出版。

[8]嚴(yán)歌苓：《白蛇》，廣州：花城出版社2005年出版。

[9]唐海東：海外華人的文革寫作，《世界華文文學(xué)論壇》，2008年第4期。

[10]肖淳端：當(dāng)代英華文學(xué)概觀，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2013年第1期。

[11]羅小明：試論海外華文文學(xué)中的“文革”記憶書寫——以陳若曦、嚴(yán)歌苓、李碧華的文革小說為例，福建師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

[12]解婷：嚴(yán)歌苓小說溫情視角下的“文革”敘事，山東師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。