豆蔻
一
那時(shí)候的青海湖,寂寞寧?kù)o。湖邊的山峰,一年四季雪色純凈。8月,湖畔大片大片的油菜花靜靜地開(kāi)放,他跟著父親,在油菜花的金黃、雪山的純白和湖水的湛藍(lán)間放牧。
扎西常常躺在大片的油菜花中看天上的白云像成群的綿羊,悠閑地聚散。
沒(méi)有火車(chē)的轟鳴,沒(méi)有人群的喧囂,甚至沒(méi)有寬闊的道路。田野草原荒漠,湖水雪山白云,小小的藏族少年,世界干凈透明,像他小小的心。
在他6歲那年的夏天,父親撿了那個(gè)小生命。一個(gè)襁褓里的小女孩,圓圓的小臉,粉雕玉琢。是她清脆的啼哭,留住了父親趕著羊群的腳步。
扎西為這個(gè)小生命的出現(xiàn)欣喜不已,他說(shuō),阿爸,給她叫卓瑪吧?
父親搖頭,你看,她是個(gè)漢族姑娘呢,她生得和我們不一樣。父親黝黑的臉,綻放出溫暖的笑容,沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)從湖里游出來(lái)的小仙女。叫她裸鯉吧。
裸鯉,青海湖盛產(chǎn)的一種魚(yú)類(lèi)的名稱(chēng)。他曾在湖水中見(jiàn)過(guò)這種身體透明,泛著純凈光澤的魚(yú),它們很美,幾乎沒(méi)有鱗片,是生活在青海湖畔的人們多年來(lái)心存敬畏的一種生靈,從不捕撈。他聽(tīng)父親說(shuō),裸鯉生長(zhǎng)很慢很慢,一年長(zhǎng)一寸,要很多年才能夠長(zhǎng)大。
是多么可愛(ài)的小生靈。
從此,她的名字叫裸鯉。他們生活在同一個(gè)家中。
好多年,家是一頂溫暖的帳篷,從扎西6歲開(kāi)始,帳篷里多了一個(gè)小嬌嬌的女孩,父親用潔白的羊奶喂養(yǎng)她,她總是睡覺(jué),餓了會(huì)哭,哭聲清脆。吃飽了,又會(huì)笑。
扎西會(huì)一直盯著她看,輕輕叫她,裸鯉,裸鯉。
她很美。小小的扎西,心里喜歡異族女孩的美。潔白的皮膚,透明的眼神。
二
7歲的時(shí)候,扎西讀了小學(xué),在學(xué)校學(xué)漢語(yǔ)知識(shí),不再有時(shí)間每天跟著父親去放牧,心卻依然是野的,人在學(xué)校里,心卻蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)在野外。
裸鯉,會(huì)走路了,會(huì)說(shuō)話(huà)了。依然是粉粉的小臉蛋,阿爸教她用漢語(yǔ)叫爸爸,叫哥哥。
可是,裸鯉不叫他哥哥,叫他,扎西。扎西。
扎西就快樂(lè)地笑。黝黑的小臉開(kāi)出兩朵小花。裸鯉也快樂(lè)地笑。
他也不叫她妹妹,而是叫她裸鯉。小小的心里,有一種說(shuō)不出的異樣的甜蜜向往。
直到有一天,裸鯉粉粉的小臉有了兩小團(tuán)他熟悉的高原紅,頭發(fā)也越來(lái)越長(zhǎng),鄰家阿媽幫她結(jié)成了麻花辮子,給她做了藏袍。
裸鯉,越來(lái)越像個(gè)藏族的小姑娘。他們,越來(lái)越像同族的孩子。
裸鯉喜歡自己改變后的樣子,小小的身體埋伏在藏袍里,無(wú)限歡喜。
和所有藏族的小女孩不再有分別。
扎西開(kāi)始覺(jué)得她像妹妹,覺(jué)得她親,卻少了他一直向往的神秘。
扎西,開(kāi)始叫裸鯉妹妹。
裸鯉,還是叫他扎西。
三
阿爸是在扎西19歲時(shí)去世的。生了那種治不好的病。19歲,扎西也剛剛讀完了高中,并考上了西寧的民族大學(xué),但并沒(méi)有去讀。扎西不熱愛(ài)讀書(shū)。他重新穿上父親生前穿過(guò)的藏袍,但也并沒(méi)有像父親那樣去放牧。青海湖邊早已經(jīng)修了寬寬的柏油路,溫暖的季節(jié),他常??吹胶芏嗳搜刂菞l寬闊的路來(lái)到高原,來(lái)到青海湖邊——他賣(mài)了家里那群肥壯的綿羊,買(mǎi)了一條小船。
湖上泛舟是扎西兒時(shí)的夢(mèng)想。
裸鯉還小,13歲,讀完了小學(xué)。在溫暖的夏季和初秋,扎西用小船載客人游覽青海湖,賺取的費(fèi)用,供裸鯉讀書(shū)。他知道他是哥哥,他必須那么做。
裸鯉有些似他,對(duì)念書(shū)并不熱愛(ài),每天放了學(xué),就會(huì)飛快地跑來(lái)找他。扎西,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喚,我們?nèi)B(niǎo)島。
小小的裸鯉,就飛快地上了他的船。他就開(kāi)動(dòng)小船,悠悠載著她去湖心的鳥(niǎo)島。
5月,鳥(niǎo)島群鳥(niǎo)飛翔。小船泊在岸邊,扎西會(huì)隨意地找塊草地躺下來(lái),看遠(yuǎn)處山峰四季不化的皚皚白雪,看天上飄蕩的羊群般的云朵。陽(yáng)光明晃晃,晃得他慢慢把眼閉起來(lái)。
而裸鯉,扎西越來(lái)越相信父親說(shuō)的話(huà),她就是湖中跑出的小仙女,是一條可愛(ài)的裸鯉變成的。她會(huì)和春天的小鳥(niǎo)交談,會(huì)在夏天潛入湖中和魚(yú)兒游泳。扎西記得,裸鯉很小就喜歡水,第一次來(lái)到湖中,快樂(lè)得喊叫。
他并未怎樣教她,她好像天生就會(huì)游泳。入了湖水就不肯上來(lái),總要玩夠了才好。
于是,扎西就總是說(shuō),裸鯉,阿爸說(shuō),你是裸鯉變的。
我是裸鯉變的,我是小仙女。過(guò)了10歲的女孩,已經(jīng)懂得跟扎西撒嬌。裸鯉從小就知道自己的身世,他們什么都不瞞她。他們覺(jué)得有些事情不需要隱瞞。
知道了,裸鯉依然很快樂(lè),從來(lái)不曾介意,只是一直叫他扎西,扎西。喜歡仰著頭看他,眼神里充滿(mǎn)仰慕,像注視一個(gè)年少的英雄。
四
那個(gè)美麗的漢族女子是一個(gè)早上獨(dú)自出現(xiàn)的。
初春的那個(gè)早上,裸鯉還在睡著,18歲的少女,依然是貪睡的。扎西早早起了床走出家門(mén)——已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的帳篷,扎西和裸鯉,在湖邊不遠(yuǎn),和他們的很多族人一起,有了叫做房子的家。那房子,高高的,有院落,很寬敞。
家門(mén)前便是寬闊的公路,公路上,車(chē)來(lái)車(chē)往。
天蒙蒙亮,扎西去了湖邊。初春的湖水,泛著雪山一樣的純凈青色,寒冷寂靜。就在那片寒冷寂靜中,他看到了她,一個(gè)穿著長(zhǎng)裙的女子,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,散開(kāi)著,背對(duì)他,站在湖邊。
背對(duì)著,他依然清晰地感覺(jué)到了她年輕的憂(yōu)傷。
扎西的腳步驚擾了冰藍(lán),她回過(guò)頭,看眼前這個(gè)高大英俊的藏族男子。沒(méi)錯(cuò),扎西已經(jīng)在高原的風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái),長(zhǎng)成了高大英俊的青年。
風(fēng)吹動(dòng)冰藍(lán)長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā),還有她長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺,湖水般蕩漾,潔白的皮膚,清亮的眼睛,一個(gè)美麗的漢族女子,呼吸中,透出扎西感覺(jué)到的莫名憂(yōu)傷,像一個(gè)迷路的小仙女。
仙女?當(dāng)裸鯉長(zhǎng)成一個(gè)美麗的藏族少女,扎西的心里,就漸漸丟失了仙女的模樣。
現(xiàn)在,仙女來(lái)了。在他的眼前,充滿(mǎn)憂(yōu)傷。
他想說(shuō)些什么,可是張了張口,卻沒(méi)有聲音。他怕自己一出聲,她就會(huì)消失。甚至,他站在那里,腳步都不敢移動(dòng)。
還是她先開(kāi)了口,你是誰(shuí)?
該他問(wèn)才是。所以,怔怔地,他也問(wèn),你是誰(shuí)?
她就不說(shuō)話(huà)了,微微低下頭,冰藍(lán)。她說(shuō)我叫冰藍(lán)。
我叫扎西。他幸福地笑了,冰藍(lán),多么好聽(tīng)的名字。像青海湖的湖水一樣??墒?,她從哪里來(lái)?在這樣寒冷的早上,她怎樣來(lái)的,她可有翅膀?
扎西心里,被許多疑問(wèn)糾纏,卻開(kāi)不了口。
聽(tīng)到叫冰藍(lán)的女子輕輕嘆口氣,喚他的名字,扎西,扎西。她說(shuō),扎西,你能不能想辦法帶我去湖中看看?
她低低地央求。
扎西的心,就輕輕飛揚(yáng)起來(lái)。他忽然過(guò)去牽住她的手,走,我?guī)闳ノ业拇?/p>
五
扎西的船,小小的,干凈整潔,他牽她上來(lái),給她套好救生衣,熟練地發(fā)動(dòng)機(jī)器。他說(shuō),你可要扶好了。
女子不可置信地看著他?你的船?
我的船,很快,像飛一樣。扎西說(shuō)著,船身已經(jīng)在湖面輕盈地向前飛去。
冰藍(lán)忽然發(fā)出不知是快樂(lè)還是驚詫的呼聲,像一種不知名的鳥(niǎo)在鳴叫。
載著冰藍(lán),扎西第一次感覺(jué)到飛翔的輕盈歡快。
小船在湖面穿梭,風(fēng)吹動(dòng)她的發(fā),飄起她長(zhǎng)長(zhǎng)的裙,沒(méi)有寒冷,沒(méi)有陌生,沒(méi)有目的和方向。寬闊的深邃的冰藍(lán)色的湖,在那個(gè)有著薄薄冷霧的早晨,只屬于他們。
不知道什么時(shí)候,冰藍(lán)站起來(lái),用手臂環(huán)住了扎西的身體。她站在他背后,那樣緊緊環(huán)抱著他,環(huán)抱他年輕健碩的身體散發(fā)出的溫暖氣息。
冰藍(lán)的發(fā),在風(fēng)中凌亂飛舞,有幾絲,纏纏繞繞,飄到扎西的臉上,亂了他的視線,亂了他的心緒。扎西想起這樣的句子:今日何日兮?得與仙子同舟。
此時(shí),陽(yáng)光從雪山的背后躍起,金燦燦地將他們籠罩。那個(gè)瞬間,扎西被愛(ài)情襲擊。
許久以后,小船靜靜靠了岸。湖面平靜下來(lái)。
緩緩地,扎西將依然糾葛在身前柔軟冰冷的手指握在了掌心。卻沒(méi)有看到不遠(yuǎn)的湖畔,18歲的裸鯉正光著腳站在那里。
站了許久,直到柔軟的心,和雙腳一起漸漸冰冷,失去知覺(jué)。
六
冰藍(lán)在陽(yáng)光和煦的午后離開(kāi)了青海湖,坐著一輛紅色的大巴。
扎西,你知道嗎?你救了我。離開(kāi)前,冰藍(lán)輕輕抱住扎西,在他耳邊說(shuō),也許,我會(huì)再回來(lái)。如果你愿意等我。3年,5年……回來(lái),就再也不走了。
說(shuō)完,冰藍(lán)在扎西臉上輕輕吻了一下,轉(zhuǎn)身上了車(chē)。
扎西站在那里,像一棵經(jīng)歷了漫長(zhǎng)冬天后被初春融化的雪水澆灌透徹的樹(shù),一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)枝葉,迅速蓬勃。
大巴開(kāi)動(dòng)。載著冰藍(lán),朝著她來(lái)時(shí)的方向。扎西旁若無(wú)人地大聲呼喊:我會(huì)等你一輩子,冰藍(lán)。
長(zhǎng)久而響亮的余音,像夏天隱藏在山上野草間的荊棘,亂蓬蓬地扎在裸鯉的心里。
裸鯉看到,轉(zhuǎn)回身的扎西,眼睛中有兩簇燃燒的火焰,燒得那樣旺盛熱烈??床灰?jiàn)她的心,正一點(diǎn)點(diǎn)沉入湖底,結(jié)成冰霜。
七
3天后,裸鯉失蹤了。在度過(guò)了18歲生日后的夜晚。和她一起失蹤的,還有一件她繡了許多年的艷美藏袍。
阿爸在的時(shí)候說(shuō),裸鯉,等你長(zhǎng)大了要嫁給扎西,可是,你要給自己縫嫁衣。
那年,裸鯉10歲,聽(tīng)了阿爸的話(huà),一言不發(fā),跑出去,央求鄰家的阿媽教她做藏袍。
那件美麗的藏袍,裸鯉執(zhí)意要在上面繡出青海湖。從一朵小小的油菜花繡起,繡了雪山,繡了鳥(niǎo)島,繡了湖水的藍(lán)……繡了整整8年。
18歲,已是一個(gè)藏族女孩可以在7月的青海湖畔扎帳篷等待情郎的年紀(jì)。
可是7月還遠(yuǎn)。
起初,扎西當(dāng)裸鯉去了鳥(niǎo)島。她說(shuō)過(guò)要在鳥(niǎo)兒們都飛回前去清理一下它們的家。
可是問(wèn)遍所有船家,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)裸鯉。阿爸生前的好友開(kāi)玩笑,扎西,丟了媳婦著急啦!裸鯉會(huì)不會(huì)自己游泳去了呀?
每個(gè)人都知道裸鯉是青海湖里的裸鯉變的,喜歡水。
只是玩笑,那么寒冷的天氣,那么遙遠(yuǎn)的距離,裸鯉當(dāng)然不會(huì)。
可是,從那天起,裸鯉再也沒(méi)有回來(lái)。
看著裸鯉長(zhǎng)大的阿媽說(shuō),也許姑娘大了,想回自己的家。
扎西才想起來(lái),裸鯉,她是一個(gè)漢族女孩。她不會(huì)在湖邊扎了帳篷等情郎,也不會(huì)穿了藏袍做嫁妝。雖然,她已經(jīng)長(zhǎng)成了藏族女孩的模樣。那么,也許她是真的回去了吧,去尋找自己的家?;氐匠鞘?,像那些漢族的美麗女孩一樣。
扎西真的這樣想了。
那以后,除了開(kāi)船,扎西每天都要在湖邊站許久,從清晨到黃昏。好像等著裸鯉忽然從湖中鉆出來(lái),也好像,在等別的什么。
只是忽然有一天,扎西在船舷的不起眼處,看到了用淺灰色彩筆寫(xiě)的一行小字:我來(lái),我回去。
小而渾圓,有些像裸鯉的字體,和船體一樣的顏色,若不是那天扎西仔細(xì)清理船艙,根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
然后,扎西又在發(fā)動(dòng)機(jī)小小機(jī)身上,看到另外的話(huà):刺的名字,叫愛(ài)情。和機(jī)身相似的橘紅色,要很仔細(xì)才會(huì)看清楚。
后來(lái),又在船上發(fā)現(xiàn)了別的字。在不同的位置,用了不同的顏色。只是那些一小句一小句的話(huà),扎西看不明白也串不起來(lái)。不知道裸鯉想要說(shuō)什么,也不知道她什么時(shí)候?qū)懴隆:孟袷穷B皮的孩子在做文字游戲。
可是,春天都過(guò)了,裸鯉還沒(méi)有回來(lái)。扎西于是相信,她是真的不回來(lái)了。可是他的心,依然充滿(mǎn)了等待。只是那等待,和裸鯉無(wú)關(guān)。
從那個(gè)初春的清晨開(kāi)始,扎西已經(jīng)變作一棵等待的樹(shù)。等待愛(ài)情。
八
一年又一年。沒(méi)有了裸鯉的日子,扎西過(guò)得孤單卻簡(jiǎn)單。沒(méi)有人催他換臟了的衣衫,沒(méi)有人喊他回來(lái)吃飯,沒(méi)有人在夜晚給他添爐中的煤。除了等待,沒(méi)有人牽掛他,他也不再牽掛誰(shuí)。
賣(mài)了兩間房子,換了一條新的船,卻很少載客。扎西的生活,只需要少少的錢(qián)。
一條被叫做“天路”的鐵路在某一年轟轟烈烈地開(kāi)通了,青海湖邊也從此變得喧囂熱鬧起來(lái)。很多的人擁來(lái)又離開(kāi),其中,包括各種各樣的漢族女子。
扎西會(huì)在最喧鬧的時(shí)節(jié)躲起來(lái),去那些還沒(méi)有公路經(jīng)過(guò)的山上,躺在草叢,看天空,看云彩。他知道這樣的喧鬧中,他要等的人,不會(huì)來(lái)。
就這樣過(guò)了6年。
第六年初春的早上,30歲的扎西走出家門(mén),青海湖只在寒冷的季節(jié)擁有他喜歡的寂靜安寧。湖水泛著在夢(mèng)中一次次靠近的冰藍(lán)。
那天早上扎西疑心自己在夢(mèng)中回到了6年前,只是那個(gè)美麗的背影已經(jīng)感覺(jué)不到憂(yōu)傷,只有平靜和歡喜。
冰藍(lán)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),在光陰中沾染了淡淡風(fēng)霜的面容,露出回家的溫暖微笑。好像昨天她才剛剛離開(kāi),好像她知道,他一定會(huì)站在這里以不變的姿勢(shì)等她回來(lái)。
她說(shuō),走,扎西,我們?nèi)ワw翔。
扎西伸出手,牽著冰藍(lán)的手,張開(kāi),像長(zhǎng)出了輕盈的翅膀。
九
湖中央,藏族青年扎西和等了6年的漢族女子冰藍(lán)定了終身。冰藍(lán)說(shuō),我要做你的妻子,為你生兒育女,在這個(gè)純凈的世界里。沒(méi)有繁雜,沒(méi)有欲望,沒(méi)有欺騙,沒(méi)有憂(yōu)傷,只有我們。
可是冰藍(lán)卻忽視了,這個(gè)世界,已經(jīng)不再像以前那樣純凈。
湖邊的小店,已散出俗世的濃濃煙火氣息。扎西的同胞,穿漢族的棉衣,講流利的漢語(yǔ)。
米飯,青菜,還有一份清蒸魚(yú)。
對(duì)著冰藍(lán),店主神秘卻又炫耀的口氣,這個(gè)季節(jié)的湟魚(yú)不好捕呢,味道卻最是可口。不要說(shuō)出去哦,上面現(xiàn)在禁止捕撈了。
他們,已經(jīng)像漢族人那樣叫裸鯉為湟魚(yú),在旅游季節(jié),是青海湖招待游客的一道招牌菜品,更因?yàn)楸涣袨楹Q笠吧Wo(hù)動(dòng)物禁止捕撈后,身價(jià)暗暗倍增。
扎西的心,微微一顫,卻只能沉默。這個(gè)世界變得太快,他應(yīng)付不來(lái)。
飯菜的清香味道將冰藍(lán)帶回人間煙火。
挑一口細(xì)膩的魚(yú)肉,夾起,嗅一下,卻忽然遞向扎西唇邊。
猝不及防,扎西一躲。冰藍(lán)遞空了,卻不放棄,用戀愛(ài)中女子的任性固執(zhí)地塞到扎西口中。
分辨不出味道,扎西被噎住。確切說(shuō),是一根細(xì)細(xì)的刺,以同樣的任性固執(zhí)扎入扎西的咽喉。
咳了又咳,那枚細(xì)小卻柔軟的刺,卻已沒(méi)入身體那小小一處尋找不見(jiàn)。
無(wú)端地,在略帶滯澀的呼吸中,扎西想起當(dāng)初他在船上看到的那些曾經(jīng)一直沒(méi)有串聯(lián)起來(lái)也無(wú)法讀懂的話(huà)??墒呛鋈恢g,他卻不可思議地將那些話(huà)完整地串聯(lián)了起來(lái):
青海湖
這顆地球上最美的眼淚
我曾是這顆眼淚中的一條裸鯉
我來(lái)
我回去
一年一寸地長(zhǎng)
潛伏在海底
等著許多年后的某一天
你將我捕撈而起
入你的口
入你的身
從此成為扎在你的心上一枚刺
你感覺(jué)不到痛
卻永遠(yuǎn)拔不去
刺的名字
叫愛(ài)情。
十
扎西的眼淚,湖水一樣緩緩流淌。