喻若然

從《如果·愛》到《親愛的》，陳可辛“北上”已經(jīng)九年。

這九年時(shí)間里，他從完全不懂、不適應(yīng)內(nèi)地的市場(chǎng)規(guī)則，到如今游刃有余地拍攝題材、班底完全本地化的電影，之間也歷經(jīng)了幾番浮沉。在香港，他擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)生活題材和小人物故事，到了內(nèi)地卻趕上了轟轟烈烈的大片時(shí)代。順勢(shì)而為并不容易，他曾形容那段時(shí)間自己是“掙扎著適應(yīng)”，“武功全廢，束手束腳”。其間既有《如果·愛》《投名狀》等成功，卻也遭遇了《武俠》《血滴子》的失敗。

終于，在內(nèi)地中小制作于市場(chǎng)上起勢(shì)之際，陳可辛回到了自己最擅長(zhǎng)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材，《中國合伙人》的大獲全勝讓他迎來了“最好的時(shí)光”。9月26日，他的新作《親愛的》即將在內(nèi)地全面上映。這是一部根據(jù)內(nèi)地社會(huì)新聞改編的親情倫理片，從題材到風(fēng)格內(nèi)地化之徹底，堪稱當(dāng)下的香港導(dǎo)演之最。由此可見，陳可辛和香港電影的“北上”，目前似乎也迎來了一個(gè)新的階段。

《親愛的》的“高點(diǎn)”

采訪陳可辛，記者的第一個(gè)問題是：“行李找到了嗎？”

就在前一天，《中國合伙人》在長(zhǎng)春電影節(jié)拿了5項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括他的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。但是陳可辛不僅因?yàn)轱w機(jī)誤點(diǎn)沒趕上頒獎(jiǎng)典禮，而且還被航空公司弄丟了行李，一番周折之后才終于找回。他苦笑著說：“每件事都比預(yù)料的還糟糕，真是不能再無奈了?！?/p>

生活中丟行李，電影里“丟孩子”，陳可辛也在不知不覺中生動(dòng)詮釋了其新片“人算不如天算”的主題?！队H愛的》講述了一對(duì)離異的父母因?yàn)椴簧鱽G失孩子，生活由此發(fā)生巨變；等到好不容易找到了孩子，卻又徹底破壞了另一個(gè)家庭的生活。據(jù)影片主演之一的郝蕾透露，拍攝過程中，演員們都說看這部電影需要在影院門口派發(fā)紙巾。而提前看過該片的媒體及觀眾也紛紛證實(shí)其確是一枚“催淚彈”。

陳可辛說拍攝《親愛的》的緣起是在2013年，當(dāng)時(shí)一位內(nèi)地的同事給他推薦了一個(gè)電視紀(jì)錄片，“說這是個(gè)好的電影題材?！奔o(jì)錄片講述了一個(gè)微博“打拐”的成功案例。平時(shí)并不怎么關(guān)注社會(huì)新聞的陳可辛被這個(gè)故事感動(dòng)了，“它最有力量的地方，在于里面沒有一個(gè)壞人，就是太倒霉，被老天爺捉弄?！?/p>

感動(dòng)歸感動(dòng)，拍攝一部這樣的電影卻是一個(gè)不無冒險(xiǎn)的決定。當(dāng)下，嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)題材電影并非商業(yè)領(lǐng)域的主流，悲劇風(fēng)格更是與目前喜劇盛行的市場(chǎng)環(huán)境不太相符。更何況這個(gè)故事本身帶有鮮明的地域、時(shí)代特征，要求導(dǎo)演對(duì)本地現(xiàn)實(shí)文化生活有長(zhǎng)期深入的了解。當(dāng)然，陳可辛有底氣拍這部電影。畢竟，他最駕輕就熟的本就是現(xiàn)實(shí)題材，此外通過《中國合伙人》，他也證明了自己已能完全融入內(nèi)地市場(chǎng)，“難道內(nèi)地導(dǎo)演真的比我更了解農(nóng)民嗎？難道我拍《甜蜜蜜》的時(shí)候真的體驗(yàn)過新移民到香港的狀況嗎？拍電影需要的是觀察力和對(duì)細(xì)節(jié)的敏感度，而我就是對(duì)細(xì)節(jié)很敏感的導(dǎo)演。”

《親愛的》從今年農(nóng)歷年后開始籌備，整個(gè)制作過程進(jìn)行得異常順利——影片于4月4日開機(jī)，6月6日關(guān)機(jī)，9月26日就將正式上映，用陳可辛的話說，“簡(jiǎn)直毫不費(fèi)力”。他也將此歸功于自己的合作伙伴，“拍電影要講天時(shí)、地利、人和，我周圍有一群厲害的人，劇本非常優(yōu)秀，演員也好得不得了。”

《親愛的》編劇是來自內(nèi)地的張冀。通過之前《中國合伙人》的合作，其與陳可辛培養(yǎng)出了深厚的默契。由于原型故事提供了足夠豐富的創(chuàng)作素材，影片的劇本進(jìn)行得也很順利。不過按照張冀最初的設(shè)想，影片的主人公、農(nóng)村婦女李紅琴應(yīng)由非職業(yè)演員扮演。然而向來只用大明星的陳可辛此次還是選擇了趙薇。雖然承認(rèn)這是一次賭博，但他說趙薇的表現(xiàn)令人喜出望外，“她的表演完全沒有痕跡，像紀(jì)錄片一樣，從第一天開始就是如此。我也不知道她是怎么做到的，只能慶幸我在趙薇最好的時(shí)候遇到她?！?/p>

《親愛的》拍攝期間，陳可辛在趙薇的戲份殺青后發(fā)了一條微博，語氣也頗帶感嘆，“這部電影應(yīng)該是我的一個(gè)高點(diǎn)，但愿往后不往下坡走?！贝蟾藕茈y有人永遠(yuǎn)不走下坡，但陳可辛對(duì)于自己這部新片的信心是毫無疑問的，“這部電影從故事格局、敘事結(jié)構(gòu)到人物塑造都比我以前的電影更復(fù)雜、深刻，對(duì)我來講是一大進(jìn)步。它的難度最高，但最后的完成度也很高。”

“北上”成功路

陳可辛正式“北上”是在2005年，當(dāng)時(shí)他以歌舞愛情片《如果·愛》叩開了內(nèi)地市場(chǎng)的大門，這也是其第一部在內(nèi)地公映的電影。在此之前，他曾在好萊塢拍過一部不算成功的愛情電影《情書》（The Love Letter），該片主演是斯皮爾伯格的太太凱特·卡普肖（Kate Capshaw）。隨后陳可辛創(chuàng)建了電影公司Applause Pictures，并先后參與制作了《春逝》《三更》《金雞》等片，試圖把步伐邁向泛亞洲市場(chǎng)。

然而，命運(yùn)最終還是將他帶到了內(nèi)地，且一待便是九年。

在陳可辛看來，《如果·愛》其實(shí)就是《甜蜜蜜》的歌舞版，片中的愛情主題和三角關(guān)系幾乎照搬前作，但成本制作升級(jí)換代，視聽效果富麗堂皇。這是因?yàn)樗钚?，只有迎合市?chǎng)大潮才有生存空間。美國《時(shí)代》周刊曾撰文稱贊《如果·愛》，肯定其在華語電影史上的開拓意義，特別是“影片證明華語電影已不再局限在武俠片與藝術(shù)片兩種類型的死胡同內(nèi)?！?/p>

然而《如果·愛》在內(nèi)地2500萬元的票房，令陳可辛意識(shí)到“北上”似乎還是拍武俠大片更為有利。

2007年的《投名狀》之前，陳可辛從未拍過古裝武俠片。一方面，他承認(rèn)選擇這樣的大片是為了討好市場(chǎng)，另一方面，他也在片中夾帶了不少“私貨”。例如影片的故事以三兄弟結(jié)義開始，背叛為終，悲劇結(jié)尾，“這部片子最不商業(yè)的恰恰是題材?！比值芟冉Y(jié)義后反目的主題變奏，六年后也在《中國合伙人》中再次奏響?！锻睹麪睢吩趧?chuàng)作時(shí)經(jīng)過了多次的審查和修改，這是陳可辛第一次正面觸碰內(nèi)地的電影規(guī)則。不過市場(chǎng)的結(jié)果最終是成功的：在當(dāng)年的賀歲檔，《投名狀》與《集結(jié)號(hào)》同時(shí)上映并分庭抗禮，影片票房達(dá)到了2.2億元。

2009年2月，陳可辛、黃建新的“我們制作電影工作室”與保利博納電影公司共同組建了“人人電影公司”，該公司首個(gè)項(xiàng)目是陳可辛監(jiān)制、另一位香港導(dǎo)演陳德森執(zhí)導(dǎo)的《十月圍城》。該片的經(jīng)過與《投名狀》頗為相似——同樣是制作時(shí)備嘗艱辛，但最終結(jié)果令人滿意。《十月圍城》不僅在內(nèi)地票房達(dá)到了2.9億元，還一舉獲得了第29屆香港金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等8項(xiàng)獎(jiǎng)。

就在事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，陳可辛遭遇了“北上”以來最大的打擊。2011年，他執(zhí)導(dǎo)的新片《武俠》上映。該片前半段試圖用科學(xué)解構(gòu)武俠，后半部又向傳統(tǒng)武俠類型頻頻致敬。但觀眾對(duì)此并不買賬，影片最終票房不足2億，負(fù)面評(píng)論倒是鋪天蓋地。2012年12月，陳可辛監(jiān)制、劉偉強(qiáng)導(dǎo)演的《血滴子》票房、口碑更是跌入谷底，該片也成了那一年里“大片扎堆走麥城”的典型代表。

現(xiàn)在談到《血滴子》的慘敗，陳可辛認(rèn)為導(dǎo)演其實(shí)已經(jīng)盡職，失敗主要是源于“發(fā)行策略失誤”。而談到《武俠》，他仍然難掩委屈：“我承認(rèn)片子沒那么好，但沒有功勞也有苦勞吧，我已經(jīng)比很多人都要更用心拍電影了，用不著罵成這樣吧？”當(dāng)然，對(duì)于失敗，他也不乏自我批評(píng)，“武俠片是風(fēng)格先行的片種，故事、人物都服務(wù)于風(fēng)格。雖然我覺得盡力在超越自己，加了很多新東西，但仍然是高不成低不就?！标惪尚吝M(jìn)而反思說自己的弱點(diǎn)就是“喜歡把事情搞得太大”，“其實(shí)我壓根就不喜歡武俠片，但卻弄這么大，還起個(gè)名字叫《武俠》，太輕浮了?！?/p>

接連兩次的失敗也讓陳可辛看到了內(nèi)地市場(chǎng)上大片時(shí)代終結(jié)、中小影片崛起的大勢(shì)。于是在2013年，他轉(zhuǎn)而執(zhí)導(dǎo)了風(fēng)格迥異的《中國合伙人》。影片在內(nèi)地的總票房高達(dá)5.5億元，拿遍了內(nèi)地各類主流電影獎(jiǎng)，包括金雞獎(jiǎng)的最佳影片。不過這部電影在香港上映三天，票房卻只有160萬港幣?！碧鎿Q為“卻只收入了160萬港幣，其在當(dāng)?shù)氐淖罱K票房也不過500多萬港幣。

采訪中，陳可辛多次談到了他對(duì)《中國合伙人》的熱愛。他說自己最初的野心是把該片拍成“中國的《公民凱恩》”，當(dāng)然現(xiàn)實(shí)顯然不允許他這么做，影片最終還是往《阿甘正傳》式的“勵(lì)志”方向進(jìn)行了調(diào)整。不過，陳可辛并不為自己的“變通”感到遺憾，因?yàn)檫@部電影同樣有他自己的影子，“雖然題材是內(nèi)地改革開放以來企業(yè)家的奮斗史，但我覺得這部電影分明就是在拍我自己的故事?！崩玎嚦缪莸拿蠒则E，該角色有幾場(chǎng)戲就來自陳可辛的真實(shí)遭遇，甚至臺(tái)詞都是他當(dāng)時(shí)的原話。

此外，在陳可辛看來，雖然80年代的香港跟90年代的北京并不一樣，但兩個(gè)時(shí)代的狀態(tài)、內(nèi)在情懷卻不乏相似，“成長(zhǎng)、回憶、童真失落，這是我電影永恒的主題。這個(gè)主題可以通過不同的故事來呈現(xiàn)，但通常不能完全呈現(xiàn)，但《中國合伙人》做到了百分百。不能說這是我最自信的電影，但肯定是最得心應(yīng)手的一部。”在陳可辛眼中，《中國合伙人》和北上之初的《如果·愛》是他整個(gè)電影生涯中的最愛，這兩部電影“是我最掏心挖肺的電影”，而這也仍是作為導(dǎo)演的陳可辛最為看重的，“我不是一個(gè)隨波逐流、賺了錢就走的導(dǎo)演?！?/p>

陳可辛“北上”大事記

2005年

《如果·愛》是繼《甜蜜蜜》后的第一部中文片，也是陳可辛在內(nèi)地公映的首部電影；

內(nèi)地票房約2500萬元，獲香港電影金像獎(jiǎng)6項(xiàng)獎(jiǎng)，臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)3項(xiàng)獎(jiǎng)。

2007年

《投名狀》，首次執(zhí)導(dǎo)武俠大片；

內(nèi)地票房2.2億元，獲金像獎(jiǎng)8項(xiàng)獎(jiǎng)，金馬獎(jiǎng)3項(xiàng)獎(jiǎng)。

2009年

《十月圍城》（監(jiān)制，導(dǎo)演陳德森）， 古裝大片再接再厲；

內(nèi)地票房2.9億元，獲金像獎(jiǎng)8項(xiàng)獎(jiǎng)，金馬獎(jiǎng)1項(xiàng)獎(jiǎng)，中國電影金雞獎(jiǎng)2項(xiàng)提名。

2011年

《武俠》 “北上”首次挫折；

內(nèi)地票房只有1.8億元，獲金像獎(jiǎng)2項(xiàng)獎(jiǎng)。

2012年

《血滴子》（監(jiān)制，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)），武俠大片走向低谷，陳可辛的商業(yè)價(jià)值受到質(zhì)疑；

內(nèi)地票房7000萬元。

2013年

《中國合伙人》，首次拍攝內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材電影，

內(nèi)地票房約5.5億元，獲北京國際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)；中國電影華表獎(jiǎng)2項(xiàng)獎(jiǎng)；金雞獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角3項(xiàng)獎(jiǎng)；長(zhǎng)春電影節(jié)“金鹿獎(jiǎng)”5項(xiàng)大獎(jiǎng)；但香港金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)均顆粒未收。

2014年

《親愛的》……