趙珊珊

一天，我陪患老年癡呆癥的父親出去散步。胖嬸顛著小腳走過來，說：“孩子啊，送你爸去養(yǎng)老院吧。你媽知道了，也不會(huì)怪你的。這么看著守著，可把你們拖累慘了?！绷硪粋€(gè)老人湊過來：“郊區(qū)有一家農(nóng)莊式的養(yǎng)老院，老人可以在里面種菜?？諝夂芎?，遭不著罪。”

父親低著頭，一言不發(fā)，牽著我的那只手握得更緊了。

晚上，大姐和小妹都來了。我轉(zhuǎn)述胖嬸的話，她們的眼睛亮了一下，眼淚就下來了。半年多來，大家都被折騰得筋疲力盡?，F(xiàn)在生存壓力大，送父親進(jìn)養(yǎng)老院應(yīng)該是理性的選擇。

我請鄰居幫忙，查了那家農(nóng)莊式養(yǎng)老院的地址和電話。小妹再來時(shí)，給父親帶來嶄新的內(nèi)衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給父親打點(diǎn)行裝。我對(duì)父親說：“爸，送你去鄉(xiāng)下農(nóng)場待幾天，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。那兒的老人挺多，大家一起散步聊天，比家強(qiáng)，不孤單。”

父親抻了抻被子，把棉線團(tuán)遞給我。不知聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：“送爸到了那里，我們先不走，躲在暗地里，觀察兩天。護(hù)工照顧得不好，或者爸不適應(yīng)，我們就把爸領(lǐng)回來?！贝蠼愕臏I水流個(gè)不停。那種心情，好比父母第一次送幼兒入托。

父親要遠(yuǎn)離這個(gè)家，獨(dú)自一人面對(duì)全新的生活，他能行嗎？父親的意識(shí)并沒有全部喪失，他一時(shí)糊涂，一時(shí)清醒。當(dāng)某天深夜，他明白過來，發(fā)覺親人不在身邊，是否會(huì)覺得自己被遺棄？醫(yī)生說，老年癡呆癥患者更需要親人的關(guān)愛，但父親走后，或許半個(gè)月，甚至一個(gè)月，我們才能看他一次。倘若有個(gè)意外，他再也回不了這個(gè)家，我們?nèi)绾卧徸约海?/p>

晚上，我端來一盆熱水，一邊給父親洗腳，一邊幫他做按摩。父親忽然伸出手，輕輕撫摸著我的頭發(fā)，喃喃說道：“阿三，我的乖女兒?！蔽业难蹨I一滴一滴掉進(jìn)盆子里。經(jīng)過一番權(quán)衡，我對(duì)大姐和小妹說：“這事有點(diǎn)不妥，爸可以去養(yǎng)老院，但不能在他糊涂的情況下送他去，得他自己點(diǎn)頭同意才行。這里是爸的家，爸有養(yǎng)老金，憑什么不能住在自己家里？”

我越說聲音越大，像跟人爭吵，其實(shí)是對(duì)自己發(fā)火。小妹挺了挺腰板：“我的服裝店隨它去吧，不行就關(guān)門?！贝蠼阋舱f：“我提前退休，專門照顧爸。很快兒子就要大學(xué)畢業(yè)，他們父子使把勁，不信還不清債務(wù)?！?/p>

后來，我又帶父親去了一趟北京，請老年病專家為他調(diào)整藥物和治療方案。從北京回來，我?guī)Ц赣H去了一趟母親的墓地。我告訴父親，母親睡在這里，在這個(gè)背山面水、樹木蔥蘢的地方，母親睡得很安寧。父親撲倒在墓碑前痛哭。母親一輩子忍受他的壞脾氣，走的前一天，父親還因?yàn)橐患∈赂枳臁?/p>

在藥物治療和女兒親情之下，父親一天好似一天，基本上能獨(dú)立生活。今年元旦的前一天，二姐從深圳飛回來，父親守在小區(qū)的門口，幫她把行李提上樓。父親腳步穩(wěn)穩(wěn)的，思維清晰。父親說：“你媽走了，這個(gè)家不能散。把那三個(gè)也叫回來，一家人好好過個(gè)年?！薄白罾щy時(shí)，幸虧你們挺住了，我們撿回了一個(gè)爸。”二姐說。

選自《現(xiàn)代婦女》