丘雁

美國有本雜志叫《名利場》，形容好萊塢最合適不過了。近幾年中國的影視行業(yè)發(fā)展迅猛，已經(jīng)開始有人感嘆：在北京很多咖啡館或者餐館里，基本每桌都在聊劇本。相較之好萊塢可不是火了幾年而已，可想而知這種情況要比北京嚴重多少。

我在一個目的地旅行網(wǎng)站報名做了一段時間的志愿者，給來洛杉磯旅行的游客提供旅游資訊方面的幫助。第一位聯(lián)絡(luò)我的人就給我出了難題。來自波士頓的陶德在郵件里說，他曾在華爾街做金融，幾年前金融危機下崗，但拿到了不錯的退崗補助，時值一個大學(xué)同學(xué)做眾籌電影，自此萌生了進入這行的念頭，主要為獨立影片找資金。原來，他對哪里好吃、哪里好玩都沒興趣，他希望我能告訴他怎樣跟大制片廠商約見。后來發(fā)現(xiàn)，類似陶德這樣來洛杉磯找機會的人，真的不比來旅游的少。聯(lián)系我的第二個人叫克里斯，來自委內(nèi)瑞拉。他的問題也很直接，他在德克薩斯州做石油和天然氣，近幾年開始給電影做融資，希望通過我多認識些業(yè)內(nèi)人士。怎么這些想做電影的人，都開始在旅行網(wǎng)站上打聽情報了，我準備的美食地圖居然都沒派上用場。

11月初的一天，我接到克里斯的電話，他邀請我跟他在洛杉磯的合伙人見個面。一到咖啡館，便看到一位衣著干練的老年女士瑪麗，感覺大概六十歲上下，身邊坐著一位高大俊猛、金發(fā)碧眼的年輕男子皮特，一眼就能看出是演員（在洛杉磯居住多年，對于對方是不是演員，我通常能夠在30秒之內(nèi)作出判斷），大概三十多歲的樣子。我剛坐穩(wěn)便吃驚地看到兩人的手是拉在一起的。

會談很愉快，瑪麗原本是做房地產(chǎn)的，她和克里斯一樣都來自資金量級很大的行業(yè)，他們目前在工作之余幫助好萊塢的獨立影片尋找資金。通常幫助做融資的這些中間人，如果金額數(shù)量不低，并且跟導(dǎo)演或制片公司關(guān)系處不錯的話，除了中間人費用之外，他們偶爾也能拿到聯(lián)合出品人一類的署名。

我認識的這些中間人里面通常有兩類。一類人喜歡的是這個行業(yè)的紙醉金迷，每天到處社交，跟有錢人吃大餐喝香檳坐游艇談投資，但是對電影、劇本、藝術(shù)和制作沒有絲毫興趣；還有一類人有融資的資源和技巧，但他們最終目的是能夠成為真正意義上的制片人，抓劇本、找演員，自己開發(fā)和整合項目?，旣愂呛笳撸ぷ鞯囊哺裢馀?。這種執(zhí)著的精神真的很令我欽佩。這些中間人，一邊要找錢，一邊還要找項目，兩邊都要找，獨立影片的融資周期非常長，很多片子至少五六年，因此這些中間人大部分時間的工作是沒什么成就感的，需要毅志堅定并有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)。

后來我跟瑪麗成了忘年交。她告訴我，克里斯的爺爺在委內(nèi)瑞拉是個“通天”的大官。像他們這些富有階層做這個還好，但有些穿著名牌西裝，帶著領(lǐng)花袖扣的中間人，其實只住得起地下室。這個工作沒有門檻，沒有技術(shù)含量，魚龍混雜，因此行業(yè)內(nèi)有句經(jīng)典的話Is this person for real？通俗點兒翻譯，就是這個人是不是個大忽悠。我也經(jīng)常接到電話詢問聽沒聽過某個名字，然后便是這句Is he/she for real？

我的朋友里面有很多是電影拍攝的現(xiàn)場工作人員，例如攝影師、副導(dǎo)演一類的。有時候從一個融資會趕場到一個電影人聚會，感覺很不真實。這兩個世界完全沒有交集，而中間人卻把他們串在了一起。