云淡風(fēng)清

1

父親病危，她打電話讓我回去，話語里滿是驚慌與無助。醫(yī)生說，可能拖不過半個月了，讓家屬做好思想準(zhǔn)備。

放下電話，我立刻去買票，沒有當(dāng)天直達(dá)武漢的高鐵票，我先坐高鐵到長沙，午夜再從長沙轉(zhuǎn)武漢，瘋了一般奔向家的方向。

父親躺在病床上，顴骨突出，臉頰深陷，像一片隨時可能被命運之風(fēng)吹跑的葉子。他抬手，輕輕撫摸我的臉，卻不能言語，唯有兩行濁淚止不住往外涌。

我去找醫(yī)生，她跟了出來，將我拉到病房的走廊盡頭，委婉地開出條件——讓我把房子過戶給她，她才會繼續(xù)照顧父親。

我看著她，仿佛陌生人一般。這還是那個高三復(fù)讀時無數(shù)次為我送雞湯的母親嗎？在那些陽光明媚的日子里，我們曾經(jīng)無數(shù)次幸福同行，可是，在父親掙扎于死亡邊沿的日子里，她卻迫不及待用房子來威脅我，令人寒心。

與父親結(jié)婚14年，她一直隱藏得好好的，如今，她終于將她的無情本色晾曬在了最粗劣的現(xiàn)實中。

她解釋說，房子不是真的要，等她不在了，房子會留給我，但是在她有生之年，房子的產(chǎn)權(quán)必須歸她。

她一生沒有生兒育女，拿我當(dāng)親生女兒寵著，我一直這么認(rèn)為。十六七歲的我，喜歡穿白襯衣，她從不用衣領(lǐng)凈，因為我說用衣領(lǐng)凈洗過的襯衣穿著不舒服，容易皮膚過敏。每次穿著她用手洗到雪白的襯衣，我都慶幸自己遇到了一位好母親，發(fā)誓以后要好好愛她。多年以后她接我回來坐月子，給我煮了6個雞蛋，按老家的說法吃東西不能“滿六”，那會不吉利，可我知道她是無意的，她是我的母親，天下哪有母親詛咒自己女兒的呢，所以很坦然地理解了她。

10年前，父親買房時用了我的名字，她沒有爭過，可現(xiàn)在她用她的無情，撕裂了我們母女之間的溫情。她曾經(jīng)給我的愛與呵護(hù)，如同隔夜的飯菜，驟然有了餿味……

我只請了一周的假。父親躺在醫(yī)院里，她卻走得不見人影。她說，你一天不答復(fù)我，我就一天不會回來。

我的心里早已薄冰三寸。

2

老公出國了，我是一個人回來。眼睜睜地看著父親的生命漸漸凋零，我卻無能為力。整天流淚，內(nèi)心長滿荒草，無助痛苦到幾乎發(fā)瘋。

早上，我走出病房，遇上送早餐的護(hù)士，是我愛吃的米粉。護(hù)士說，你母親送上來就走了，哭著走的。她對你父親真好，奇怪了，為什么你一來，你母親就不進(jìn)病房了？

她對父親真好，所有人都這么說。父親中風(fēng)這兩年，她一個人在病床前照顧，能辨得出包裝一樣的兩種藥的細(xì)微差別，能準(zhǔn)確知道父親動動手指是什么意思，知道什么時候該幫父親按摩哪個關(guān)節(jié)……

第二天下午，她來了，神情憔悴，斑白的頭發(fā)像雜亂的棉絮，一進(jìn)病房就哭了。她拉我到病房外，翻來覆去地解釋，說從沒想過要讓我為難，是她太無能，又沒有退休費，希望能靠房租度過余生。她推我去休息，她來照顧。我固執(zhí)地不理她，她在那默默地流淚。我趕她走，她不走。晚上，我實在支撐不住，回家躺了一會兒，一睜眼，天已破曉。

她比我盡心，父親稍有動靜，她立馬緊張地幫著翻身或按摩，仿佛時刻準(zhǔn)備著。父親已不能言語，有時候也會淌淚，看著一對相互默默淌淚的老人，我不忍再裝作視而不見。

雖然她已不再提房子之事，但我們之間似乎有了一個奇怪的黑洞，以往的融洽已全被吸進(jìn)了洞里，黑洞深不見底，牢牢拽著我們沉入壓抑沉悶的深處，無法喘息。

3

一周后，父親過世。

我的悲傷無以復(fù)加。老公趕回來，神奇地出現(xiàn)在我面前，我偎在他的懷里流淚，像個無助的孩子，淚流成河。

她俯在角落里，無聲地哭泣。沒人安慰她，瘦弱的她像小貓一樣。

她生性害羞，不太會溝通，嫁給父親多年，一直在家里料理家務(wù)。親戚前來悼念，她局促不安地點頭回禮。親戚對她要房子一事頗有微詞，所以都不大理睬她。

她在這個城市舉目無親。沒有人征求她的意見，就將父親和母親合葬了。她在一旁，捂著臉抽泣。我的目光投向她，她真的很可憐，生而無依，也許，老更無依。記得她剛嫁過來時，父親曾提議，讓她抱養(yǎng)她的侄子，她拒絕了，她說你不是還有個女兒嗎？

夜里醒來，客廳里有隱隱的哭聲，我輕輕走過去，看見她用毛巾捂著嘴抽泣。我突然明白，老年喪偶，她其實比我更心痛。

時光如雨，我們是在雨中相依前行的人，我還能找到自己的傘，還有自己的小天地，而她，父親去了，誰是她遮風(fēng)擋雨的那把傘？

因為房子，我將她當(dāng)成了仇人。她的內(nèi)心我又何嘗走進(jìn)，她那些不為人知的局促、窘迫、糾葛……我又何嘗設(shè)身處地為她考慮過。

這么多年了，她沒有要求父親給她買過什么，她沒有金銀首飾，只有一條10年前我送給她的珍珠項鏈，出去走親戚，她總要戴上，盡管那值不了什么錢，她卻當(dāng)成珍寶一樣，總驕傲地告訴別人，這是女兒送的。

她一直當(dāng)我是她的女兒。這個曾經(jīng)的事實讓我越來越不安。

想起父親在給我的電話里，曾叮囑我，讓我好好照顧她，父親一直喜歡用嬌寵的語氣來嘲笑她，笑她頭腦簡單，因為她不善于與人溝通，因為她認(rèn)為父親和我就是她的全部。

她對這個世界有種本能的恐懼，父親曾是她的保護(hù)傘，現(xiàn)在父親沒了，她對未來一下子茫然無措。為了最后的依靠，她不惜與我鬧翻。

突然非常心疼她，像心疼一個孩子。

4

老公說，如果我們希望她幸福，先得給她安全感；把房子過戶給她。

一周后，我們?nèi)ソo父親上墳，那天風(fēng)很大。她垂著大大的腦袋，瘦弱的身子套在一件空空的棉襖里。我試著幫她提東西，她受寵若驚的樣子讓我很心酸。一路上，我找不到話題，她更加沉默。

回家后，我取了證件，要和她一起去市民服務(wù)中心辦理房子過戶手續(xù)。她說，不辦了！我很詫異。她說，將來我不在了，你還得辦回來，我們不花那冤枉錢！她說得很肯定，沒有一點客氣推諉的成分。

她說，剛剛接到電話，國家給父親補(bǔ)了10個月的工資，她讓我把錢領(lǐng)了帶走。她找到了一份去防疫站做保潔的工作，下個月就可以上班了。她說，她想開了，她還年輕，不能給我添麻煩，她能養(yǎng)活自己了，讓我別為她擔(dān)心。

我堅持要將這筆錢留給她。去社保局領(lǐng)錢時，我咨詢政策，得知她符合條件辦理“五七工”和“家屬工”的養(yǎng)老保險，交上30470元，她就能得到一份保障。我打電話讓她把身份證送到社保局，她在電話里很平靜，我不去過戶，房子是你父親留給你的。

她這個不問世事的家庭婦女，居然以為社保局還代辦房子過戶手續(xù)！難以想象，我一直不在家，她獨自一人，怎么給父親一趟趟跑醫(yī)保、跑醫(yī)院、跑單位，竭盡所能，讓父親用上最好的藥，享受到最好的醫(yī)療。

給你辦一份養(yǎng)老保險，我出錢。她半信半疑：“我沒有工作過啊，能辦社保？”我告訴她，這個政策是針對參加工作者的家屬的。她去年年滿55歲，現(xiàn)在辦，下個月就可以領(lǐng)退休金了，每月能領(lǐng)700多元。

她來了，我輕輕地抱她，在她耳邊說，父親沒了，他的責(zé)任我來負(fù)，除了這份養(yǎng)老保險，你還有我，我是你的女兒。她哭了又笑了，突如其來的幸福讓她有些手足無措。

辦完手續(xù)，我們一起回家，她的話多了起來，給我講述父親的一些往事，主動要求幫我?guī)Ш⒆印Ｎ艺f孩子大了，在學(xué)校住讀，不用麻煩老人。她有些失落，喃喃自語，我怎么報答你呢？我說，你是我媽啊，我們是親人，還談什么報答。她點頭，淚落如雨。

5

我們臨行前夜，她守著煤爐，熬了整整一夜的玉米骨頭湯。晨起，屋子里飄蕩著濃郁的湯香，有一種似曾相識的味道，在心里慢慢涌起來，這是家鄉(xiāng)的味道，是父親的味道，所有的前塵往事洶涌而來。原來，父親去了，我還有她，她接替著父親，繼續(xù)愛我。

她一直將我們送到了火車站。上車前，她突然抱了我，說：“囡兒，多回來，媽在家里等你，有事一定要和媽說，媽能幫的一定會幫。”我的心里有潮濕涌動，這是母親懷里的感覺。

愛多高、多重，價值幾何，這是無法衡量的事情。她是一個普通的女人，像所有人一樣，也怕孤單，怕老無所依，怕沒有血緣的孩子不為她養(yǎng)老送終，所以她頂著自私之名，為她的將來打算，但是，她的目的，絕不是為了讓親人彼此疏離。

以前，父親為我們遮風(fēng)擋雨，現(xiàn)在，我會為她遮風(fēng)擋雨，哪怕手臂當(dāng)傘，我也會為她撐起一片艷陽天。

編輯 / 楊世瑩