老樹

父親出車禍遇難母親受重創(chuàng)，作家女兒教母認字排解悲傷

姜淑梅今年77歲，出生于山東省巨野縣董官屯鄉(xiāng)百時屯，三年自然災(zāi)害時，她和丈夫攜家?guī)Э陉J關(guān)東來到黑龍江省安達市，憑著勤勞、能吃苦在當?shù)芈淞四_，夫妻倆養(yǎng)育了6個兒女，并陸續(xù)成了家。姜淑梅和老伴本應(yīng)有著幸福的晚年，然而，一場不期而至的車禍讓她的人生陡然轉(zhuǎn)了個彎。

那是1996年9月，姜淑梅和老伴回山東老家探親，所搭乘的車路過秦皇島時出了車禍，老伴不幸身亡，姜淑梅一下子被這突如其來的車禍擊垮了。

當時，身為中國作協(xié)會員的女兒張愛玲正在北京魯迅文學院作家班進修，怕耽擱女兒學習，姜淑梅堅決不讓人告訴她。然而，張愛玲10多天后還是知道了，她怕母親承受不住這樣的打擊，就再三勸她來北京散心，姜淑梅猶豫再三，最終答應(yīng)了。

母親來到身邊，張愛玲有空就陪她在校園、公園里散步，母女倆有說不完的話。張愛玲看得出，剛強的母親雖然從不幸中站了起來，但是，老人精神上仍需要支撐和傾訴。

姜淑梅和女兒同居一室，偶爾有同學或朋友來找張愛玲海闊天空地侃大山，她就坐在一邊靜靜地聽，張愛玲怕母親不耐煩，沒想到，母親卻高興地說：“俺就喜歡聽有文化的人說話，人家說的話就是有道理。”

張愛玲趁機攛掇母親：“那你就聽一次課吧，大作家講課更有道理?！苯缑愤B連擺手：“不行，不行，人家大作家的課哪能隨便聽？”為了讓母親親耳聆聽到大作家的課，張愛玲專門向?qū)W校進行了申請，并得到了批準。

帶母親上課那天，姜淑梅在一幫年輕人的簇擁下走進教室，局促不安地和女兒坐到了一起。夾在一群黑發(fā)人中間，姜淑梅那頭雪白的銀發(fā)惹人注目。

上課時間到了，一位頭發(fā)花白、風度翩翩的老者走上講臺，臺下響起一陣熱烈的掌聲，老者不疾不緩地開始了講課，他操著好聽的京腔，為大家講了一堂生動的有關(guān)電影、文學與人生的講座。姜淑梅背挺得筆直，一動不動，神情專注得像個小學生。

下課后，張愛玲悄悄問母親：“娘，給我們講課的是大作家蘇叔陽，能聽懂他的課嗎？”姜淑梅羨慕地說：“大作家就是不一樣，雖然只能聽懂一半兒，但覺得人家就是有學問，俺一個文盲，能跟你們這些作家一起聽大作家上課，這輩子總算沒白活?！?/p>

培訓班結(jié)束后，張愛玲帶著母親回了東北。本以為此次北京之行母親的精神會緩解許多，然而，母親和父親畢竟一起生活了42年，回到熟悉的家，睹物思人，老人一夜一夜睡不著，安眠藥劑量不斷加碼，把大夫都嚇壞了，再三囑咐她：“大娘，睡不著覺也不能再吃了，再吃會出人命的！”這話讓陪同母親的張愛玲非常擔憂，她把母親的安眠藥藏了起來。

有一天，姜淑梅讓女兒給她買幾斤毛線，說晚上睡不著時就織毛褲，沒想到她三四天就織了兩條毛褲一件坎肩，這也意味著母親晚上仍難以入眠。張愛玲很是憂慮，覺得母親這樣下去，身體遲早會出問題。

為了讓仍未走出悲傷的母親轉(zhuǎn)移注意力，張愛玲突然想到，母親生逢亂世，從小沒上過幾天學，60歲之前，她一直是大字不識幾個。平時，母親經(jīng)常說這一生最大的遺憾是沒有認字和讀書，不然，她這滿肚子的故事還能寫出來給女兒當素材，為何不勸母親認字呢？！

于是，張愛玲鼓動母親：“娘，你不是一直想認字嗎？要不你學認字吧，我們都可以給你當老師?！苯缑愤t疑地說：“識字，俺行嗎？歲數(shù)太大了吧？”張愛玲鼓動她說：“娘，怎么不行，你聰明著呢！”

姜淑梅好勝心來了：“好，那俺就試試，學會了到老也少個遺憾！”

75歲學寫作要為自己活一回，處女作傳網(wǎng)上贏來好評

抱著試試看的想法，姜淑梅開始了她的識字之旅。張愛玲給母親借來了小學課本，從最基本的筆畫教起，認筆畫的同時還教她拼音。姜淑梅學得非常認真，每天還堅持在練習本上寫幾頁生字，讀讀拼音。

為了盡快學會認字，女兒、身邊的孩子、街上的行人，都成了姜淑梅的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕，都是她識字的教材。為了便于記憶，姜淑梅還揣摩出一個好辦法，那就是自己編快板，她說女兒寫，自己編的快板自己知道它們的讀音，每天她一遍遍地讀快板，念了一遍又一遍，很快就念熟了。

后來，姜淑梅向鄰居學唱歌，還自己編歌詞，不會寫就讓外孫女記錄下來，然后一遍遍地唱。就這樣，她認識的字也越來越多。幾個月以后，她就能讀幼兒故事了，即便有些字不認識，也能順下來。

姜淑梅除了學字，還奔走于幾個兒女家庭之間。她就像個大“補丁”，哪個孩子需要她了，她就過去“補位”。看著母親仍操不完孩子們的心，張愛玲勸她說：“娘，你一輩子都在為家人活著，從現(xiàn)在開始，你要為自己活，為自己考慮了！”姜淑梅疑惑地問：“咋樣才叫為自己活？”張愛玲說：“你這個年齡，可著自己的心愿來活，喜歡什么就去做，想玩什么就去玩！”

女兒的話讓姜淑梅豁然頓悟，于是，她開始戴著老花鏡看《一千零一夜》；開始唱歌，跟著鄰居學了不少新歌；開始學彈電子琴，《蘇武牧羊》的曲子慢慢彈得有模有樣了。

姜淑梅一生坎坷，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖關(guān)東等，滿肚子都是故事。張愛玲是聽著母親的故事長大的，母親頗有語言天賦，很平常的一個故事竟被她講得妙趣橫生。張愛玲鼓勵母親干脆學寫作，姜淑梅連連搖頭：“閨女呀，我不是那塊料兒！”張愛玲啟發(fā)母親：“寫文章就是講故事，就像你編快板一樣，把你所講的故事用文字記錄下來就可以了！”姜淑梅驚訝地問：“這樣簡單？”

2012年6月，張愛玲給母親買來紙和筆，“逼”著她寫東西。姜淑梅不想讓女兒失望，決定嘗試一下。最開始，她一整天也憋不出幾行字來，弄得她很沮喪，向女兒訴苦：“唉，太難了，手也不好使了，連一道兒都畫不直。”張愛玲仍鼓勵母親：“誰開始寫字都這樣，慢慢就好了！”在女兒的督促下，姜淑梅堅持了半個月，有一天，她驚喜地對女兒說：“哎呀，閨女，想不到你娘還能寫這么多字！”

姜淑梅最初寫的兩個故事都是聽來的，寫了好些天，故事沒多少新意，也很平淡。張愛玲知道母親最需要的是肯定和鼓勵，這時候萬萬不能打擊她。于是，她委婉地建議母親，不如寫自己親歷的故事，比如闖關(guān)東那段她。張愛玲還啟發(fā)母親，寫文章就像不認識的人坐在你對面，你把他不知道的故事從頭到尾講給他聽，講得越曲折、越生動越好，就這么簡單。

姜淑梅聽從了女兒的建議，就寫她剛來東北時，和另兩個家庭合住一套房子的故事。1960年，姜淑梅和丈夫剛來東北的時候，3家人合買了一套3間的土坯房，一家住1間，然后用布簾隔開。和姜淑梅家合住的另兩家來自河南，男人們在磚場做工，女人在家料理家務(wù)，照顧孩子。

當?shù)厝丝床黄鸾缑匪麄冞@些外來戶，姜淑梅向當?shù)厝私柚凰斑€得還人家一桶水，不然就不給用。冬天做飯沒柴燒，姜淑梅和那兩個河南大嫂冒著大雪到處撿柴，第一次撿到的柴被當?shù)厝藫屪吡?，她們后來找到一個蘆葦灘，每天都去割一趟蘆葦當柴燒。

那時候，姜淑梅和那兩個從河南來的大嫂被艱苦的生活逼得直想哭，姜淑梅卻建議大家唱唱歌，逼走心里的苦。一個河南大嫂唱豫劇《拷紅》，唱得很好聽，姜淑梅唱的是《蘇武牧羊》，還有《北風那個吹》，另一個大嫂不會唱，給她倆鼓掌叫好。

患難生活讓姐仨好得像一個人似的，雖然只在那套房子里住了兩年半時間，姜淑梅卻對那段故事銘刻在心，寫起來像開了閘的洪水，停都停不下來。張愛玲讀后，覺得母親這篇題目為《合住的“窩”》的文章寫得很不錯，就幫她錄入電腦，然后貼到自己的博客上，注明作者以及年齡。

張愛玲的作家朋友看過這篇文章后，都說好，一看就是有生活的人寫的，沒有一絲一毫假裝的東西，語言樸實得跟土地一樣。一位姓馬的作家朋友覺得這樣的文章適合《讀庫》雜志，決定幫老人推薦發(fā)表。

張愛玲高興地對母親說：“你寫的文章大家都說好，還有可能登在書上呢！”姜淑梅聽后更受鼓舞，寫作勁頭更足了。

古稀老嫗出書引網(wǎng)友贊譽，天天忙“上貨”豪言再出5部書

姜淑梅一連寫出了幾篇大家都叫好的文章，但也有不合格的。有篇文章，她一下子“塞”了幾件事情，顯得雜亂無章，浪費了好題材。張愛玲建議母親，一篇文章最好只寫一個故事，還要把這個故事寫得曲折、生動，這樣別人才喜歡讀你的文章。大家都知道的事情，你廢話少說，要講就講人家不知道的事情。

輔導完后，張愛玲“責令”母親重寫，姜淑梅乖乖地答應(yīng)了，并笑言：“這老師還怪嚴格呢?！睆垚哿嵋残α耍骸皩W生就該這樣！”

平時，母親在寫作中遇到不會的字，張愛玲就工工整整地寫在一個專門的軟皮本上，積少成多，那個本子成了姜淑梅的生字本，一有時間，她就翻開它反復(fù)辨認，很快，那個軟皮本就被她翻得頁角打卷了。

寫作中，姜淑梅不會使用標點符號，讀了莫言的幾部小說后，她寫的東西有了標點，卻只會使用3種標點，問號、句號和實心點。寫作之前，姜淑梅總想過世的老伴，天天都是在熬日月。寫作之后開始忙了，她感覺時間都不夠用，天也變短了。

與一些大作家一樣，姜淑梅喜歡在凌晨三四點寫作，她說休息了一夜，眼睛好使，腦子也清亮，什么都能想起來。為了不打擾家人，家里只要能寫字的地方都成了她的書房。

姜淑梅越寫越投入，有一次，張愛玲看到母親眼睛紅紅的，像是剛哭過，就問她怎么了。姜淑梅揉揉眼睛，不好意思地說：“我正在寫你姥娘、姥爺和大舅、二舅，總覺得他們在我眼前晃，沒覺得他們不在了?！睆垚哿嵝χf：“這就對了，說明親人在你的文字里復(fù)活了，這樣的文章寫出來肯定好看！”

讓姜淑梅最痛苦的是寫“挨餓那兩年”的時候，寫作的時候，她旁邊放卷衛(wèi)生紙，寫著寫著，淚不知不覺就下來了，用紙巾擦擦接著再寫。有幾次，寫到最難受的時候，她干脆擱筆不寫了，張愛玲勸母親：“娘，你寫吧，寫出來也就放下了?！?/p>

姜淑梅哭著繼續(xù)寫，寫完后，拿給女兒看，看到母親因為婆婆不給他們母子糧食吃，餓得抱著孩子回娘家那段，張愛玲的淚水也吧嗒吧嗒往下落。

姜淑梅寫東西最初也就是為了玩兒，聽女兒夸她寫得好，她還不相信，后來別人也說她寫得好，姜淑梅還是不相信，直到《讀庫》雜志給她郵來了3000元錢稿費，她才相信自己是寫得真好。

此后，姜淑梅的作品刊載于《新青年》、《北方文學》等刊物，引起熱烈反響，眾多讀者、網(wǎng)友被姜淑梅的文章感動得落淚，評價她的文章“每個字都釘在紙上，每個字都戳到心里”。

姜淑梅的文章引起了出版社的注意，北京一家圖書公司找上門來，和她洽談結(jié)集出版事宜。很快姜淑梅的處女作《窮時候，亂時候》由浙江人民出版社隆重推出，這本書分為《亂時候》、《窮時候》和《家里人》3部分，在繁密的細節(jié)中展示了作者親歷的民國時期、抗戰(zhàn)時期的“亂窮時代”，76歲的姜淑梅也被譽為“中國平民歷史的書寫者”。

發(fā)表了文章，出了書，姜淑梅的干勁兒更大了。她野心勃勃地對女兒說，我77歲了，如果還能活10年的話，至少寫5本書出來，這是我的最大夢想。為了搜集素材，姜淑梅四處挖掘故事，老家親戚甚至陌生人，都是她挖掘的對象。見到陌生人，她先講自己的故事，對方也會主動說出許多舊事。聽說誰家的老人會說故事，她就讓晚輩騎著摩托車，興沖沖地去采訪，用她自己的話說，叫“上貨”。

寫作讓姜淑梅的生活充實了起來，她在家總跟女兒說：“有了寫書的目標，俺天天可高興了，現(xiàn)在俺感覺俺是全綏化最幸福的老太太！”

編輯 / 楊世瑩