王翰寧

春風(fēng)吹拂，柳絮又開始四處飄揚(yáng)。爸爸在書房里聽周云蓬的《春歌》：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪……”似念經(jīng)又似唱戲的旋律略顯老土，卻透著春天里恬靜的氣息。

這個(gè)名叫周云蓬的盲人來到這座城市已經(jīng)有一陣子了。他住在蕺山腳下的老房子里，雖然看不見白墻黑瓦的屋子和屋子前面的青石板街，他仍然覺得這里很美，美得就像他詩里寫的一樣。

我是后來才知道他寫詩，也辦過詩社。

有一天我走進(jìn)一家書店，看見大堂正中央堆得像小山一般的他的詩集，被溫暖明亮的燈光照射著，才感覺到，一年之前他在這里還只被當(dāng)作一名匆匆過客，而現(xiàn)在卻成了一個(gè)寵兒。

這個(gè)江南小城的人們之所以這樣，并不是佩服他身殘志堅(jiān)的勇氣，也不是敬畏他在民謠界極高的名氣，而只是出于對(duì)文化藝術(shù)的尊敬。他的臺(tái)門里不會(huì)有扛著攝像機(jī)拿著話筒的記者，他的演唱會(huì)上也不會(huì)有熒光棒和閃光燈。他不喜歡這些，所有了解他、懂文藝的人也不喜歡。人們最多在路過他的房子的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽他唱歌，最多評(píng)論說這歌唱得真不錯(cuò)，但不會(huì)和著旋律一起哼。也有人會(huì)說他的詩歌寫得很棒，比如那句“繡花繡得累了，牛羊也下山了”，讓人一抬頭就好像看見安閑的晚霞。

更多的人知道他，是因?yàn)榭戳怂l(fā)表在《獨(dú)唱團(tuán)》上的《綠皮火車》。據(jù)他說，小時(shí)候在動(dòng)物園里看到的大象是他最后能看見的東西。而后，他就開始了浪跡天涯的旅程。然而在他筆下，風(fēng)景豪邁如長(zhǎng)河落日，精致如小橋流水，仿佛這個(gè)世界還依然在他的眼前。我能感覺到，他從來沒有在黑暗中迷失過。

那次，我在南方的一家書店里聽他唱歌。我仔細(xì)端詳這個(gè)戴著墨鏡、留著長(zhǎng)發(fā)的中年人。不唱歌的時(shí)候，他就一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，身上披著一件灰色的厚棉衣。我突然想起了爺爺。每當(dāng)?shù)搅硕?，爺爺總?huì)像臺(tái)上這個(gè)盲人歌手一樣坐在椅子上，雙眼黯淡無光地望著遠(yuǎn)方。他們?cè)谙胧裁?？他們?huì)不會(huì)在想同一件事情？我沒有答案，也不再多想，繼續(xù)聽他唱歌。他才四十歲，可大江南北的風(fēng)卻把他吹成一個(gè)七十歲老頭的模樣。

曾經(jīng)從廣播里聽到這樣介紹他：“周云蓬有著中國(guó)最具感動(dòng)力的聲音……”當(dāng)時(shí)我不理解為何他的聲音會(huì)“最具感動(dòng)力”？后來我想，也許是他把需要用眼睛去表達(dá)的情感都揉進(jìn)他的歌里，用歌聲去表達(dá)了吧?？晌衣犃嗽S多他的歌，也沒聽出什么，也許是因?yàn)樽约簺]有他那樣的生命體驗(yàn)。爸爸就對(duì)他那些我聽了沒有感覺的歌很喜歡。我問他聽出了什么，他卻搖搖頭，不說話。

我想，這個(gè)世界一直在等待一個(gè)像他一樣能用筆寫出、用心唱出世間美好的人。上帝沒有給他一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，然而這又有什么關(guān)系呢？他已經(jīng)是上帝賜給人間的一件很好的禮物了。