圖南

（一）

“夜里我又做噩夢(mèng)了。噩夢(mèng)驚醒后，我因?yàn)榭謶?，把手伸在?ài)人被子里握著她的胳膊才再次睡去。當(dāng)時(shí)愛(ài)人迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)做噩夢(mèng)了。她問(wèn)夢(mèng)到了什么。我說(shuō)沒(méi)什么，明天再說(shuō)吧?！?/p>

聽(tīng)我說(shuō)完，醫(yī)生問(wèn)：“第二天你和她講了嗎？”

我回答：“沒(méi)有。”

醫(yī)生問(wèn)：“如果你夢(mèng)到的是一個(gè)有趣的場(chǎng)景，你會(huì)對(duì)她講嗎？”

我說(shuō)：“會(huì)。我們夢(mèng)到好玩的事情，都會(huì)說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“好的夢(mèng)就對(duì)她講，不好的，卻把它隱藏起來(lái)，沒(méi)有把它表達(dá)出來(lái)。不少的人，骨子里有一種想法，不允許自己有失敗、沮喪的感覺(jué)，這種觀念在無(wú)形中一直支配著我們。所以，我們平時(shí)愿意把積極的、成功的一面展現(xiàn)給人；而當(dāng)消極的一面，卻會(huì)有意無(wú)意地把它隱藏起來(lái)。其實(shí)歸根結(jié)底，是無(wú)法接受自己的缺陷。就像面對(duì)殘疾的時(shí)候，有的人可以接納自己變成殘疾人的現(xiàn)實(shí)，然而有的人始終怨憤不已。這種發(fā)生在殘疾人身上的心態(tài)，在普通人身上是同樣存在的。”

（二）

我們的談話就此引到了殘疾人方面。這些年來(lái)，我曾經(jīng)注意過(guò)幾個(gè)殘疾人。

其中一個(gè)，是我在1999年見(jiàn)到的。那時(shí)我正在某醫(yī)院實(shí)習(xí)。有一次，我騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)西四路口時(shí)，在一家書(shū)店門(mén)口見(jiàn)到了那個(gè)殘疾人。他是一個(gè)雙下肢小腿截肢的中年男人，蓬頭垢面，將雙腿捆在一塊正方形的木板上，用兩手撐地來(lái)移動(dòng)身子，衣服也很臟很破—但他身邊有一摞一摞疊起很高的紙箱和紙盒子，他不是乞丐，而是靠撿廢品為生。我第一次見(jiàn)到他，就被他臉上的神情震驚了—當(dāng)時(shí)他正在和另一個(gè)人談笑，他一邊整理著撿來(lái)的廢紙，一邊和那個(gè)人大聲說(shuō)笑。他面帶微笑，聲音爽朗，哈哈的笑聲引來(lái)周?chē)说淖⒛?。我?dāng)時(shí)心頭一震，我問(wèn)自己：“他怎么活得那么開(kāi)心呢？”而我自己，卻一直在懷疑生活，看到的都是不如意的事情。自那以后，每次路過(guò)那個(gè)路口時(shí)，我總要仔細(xì)地看看，希望能夠看到他。

第二個(gè)人，是一個(gè)賣(mài)藝乞討的青年。他在藝術(shù)館附近的一個(gè)過(guò)街橋下乞討了三年。我就住在附近，經(jīng)常能見(jiàn)到他。這個(gè)小伙子大約20歲，雙目失明。早晨，有人把他帶到過(guò)街橋下，給他一把“馬頭琴”（組織乞討的人用破木料和弓弦自制的粗糙簡(jiǎn)陋的樂(lè)器，姑且稱(chēng)之為馬頭琴吧，因?yàn)橐羯蠹s靠近馬頭琴一些）、一個(gè)破鋁罐。他們把他留在那里乞討，直到晚上沒(méi)什么行人了，再把他拉走。這個(gè)青年，即使在乞丐當(dāng)中，也是最底層的。他沒(méi)有自由，乞討還要受到組織者的剝削和壓迫。當(dāng)我最初見(jiàn)到他的時(shí)候，他神情麻木地坐在過(guò)街橋下，把弓子在弦上拉來(lái)拉去，發(fā)出嘶嘶的像鋸鐵管一樣的聲音。我沒(méi)想到，半年之后，他竟然拉出整首曲子了；而且他的表情似乎也開(kāi)朗起來(lái)。再后來(lái)，將近兩年的時(shí)候，每次看到他的表情，已經(jīng)都是在笑了。他沒(méi)有眼神，然而笑得那么透徹，他的琴聲也越來(lái)越深沉婉轉(zhuǎn)—他手里還是那把破爛的自制琴，可是閉上眼睛，你怎能相信這樣飽滿的音色和旋律，是從盲人乞丐手中這樣的琴弦中發(fā)出的呢？

每次見(jiàn)到他們，我心底總會(huì)翻起一個(gè)問(wèn)題：“他們?yōu)槭裁茨敲磹?ài)生活呢？”人已經(jīng)落拓到了那樣的地步，可是從他們的一個(gè)眼神、一句話、一聲大笑、一段琴聲，我知道他愛(ài)生活。而我自己，卻總是被負(fù)面的東西糾纏著，比如鉤心斗角的人際關(guān)系，還有我自己的無(wú)能。

醫(yī)生問(wèn)我：“你覺(jué)得為什么會(huì)這樣？”我搖搖頭，對(duì)她說(shuō)：“大道理誰(shuí)都會(huì)講。但在心里，我解釋不通?！?/p>

我告訴醫(yī)生，我曾經(jīng)有個(gè)想法，如果有一天我失去了雙腿，我的生活可能就豁然開(kāi)朗了。醫(yī)生笑了，說(shuō)真是個(gè)奇怪的想法。這個(gè)想法奇怪嗎？但是它自然而然地從我心里生出來(lái)，在心里存留了好幾年。

因?yàn)楦械竭@些殘疾的人們?cè)诰裆弦恢苯o我提供著鼓勵(lì)，所以我常常會(huì)給路邊的乞丐放一點(diǎn)錢(qián)，有時(shí)候可能會(huì)放上幾十元。這些年行騙的乞丐多了起來(lái)，很多人都不再施舍了，因此我的行為得不到家人和朋友的理解。其實(shí)，在把錢(qián)交給他們的時(shí)候，我心里存的是感激。

（三）

經(jīng)過(guò)四五次心理治療后，我的精神狀態(tài)明顯好起來(lái)了。有兩次治療結(jié)束之后，我突然想見(jiàn)朋友了，于是電話約了幾個(gè)人分別見(jiàn)面。此前我一直有意無(wú)意把自己關(guān)在家里，幾乎斷絕了和朋友們的一切聯(lián)系。

幾人當(dāng)中，我和馮召先通了電話。馮召是我初中好友，交好20余年，如今他在國(guó)內(nèi)最著名的骨科醫(yī)院做骨科醫(yī)生。我們通了電話，但因?yàn)樗墓ぷ魈Γ?dāng)時(shí)沒(méi)有約定見(jiàn)面的時(shí)間。一周之后，某天早晨我把孩子送到幼兒園，剛回到家，突然接到他的電話。他問(wèn)我是否在家，如果有時(shí)間，他想來(lái)找我坐一坐。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。一小時(shí)后，他來(lái)到我家。

距離上次我倆見(jiàn)面已經(jīng)有6年了。那時(shí)候我們剛工作不久，他的樣子學(xué)者氣十足，戴著眼鏡，很有醫(yī)生范兒。然而今天見(jiàn)面，我心里吃了一驚，整個(gè)人都變了：人胖了，然而臉色灰暗，臉上都是疲憊的神情；站在我的小屋里，他一分鐘也坐不住，在床邊走來(lái)走去，后來(lái)便站在窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著窗外。我問(wèn)他是不是剛下夜班，他說(shuō)不是，“昨天上午10點(diǎn)到夜里10點(diǎn)的急診值班，今天休息。但是特別累。昨天看了一天的病人，晚上回家洗洗就睡了，一睡覺(jué)就開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)到自己還在急診接診，不停地看病人......到早晨5點(diǎn)就醒了。后來(lái)我想別睡了，睡著了還得接著給人看病，所以就給你打電話，想找你坐一會(huì)兒?！?/p>

見(jiàn)他心情這么煩躁，我說(shuō)：“咱們出去吧，別在小屋里窩著了?！庇谑牵覀z去家對(duì)面的一個(gè)咖啡廳，挑了個(gè)靠窗的座位，空間顯得寬綽一點(diǎn)，他漸漸安靜下來(lái)。

說(shuō)起這些年的經(jīng)歷，馮召頗多感慨。當(dāng)年他從北大醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，進(jìn)了全國(guó)最著名的骨科醫(yī)院。那幾年積極要求進(jìn)步，給自己定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)—“不許受到領(lǐng)導(dǎo)的一句批評(píng)”。聽(tīng)到馮召對(duì)自己的要求，我的第一反應(yīng)是，這樣的標(biāo)準(zhǔn)根本不可能實(shí)現(xiàn)，這也太變態(tài)了！我問(wèn)他：“要是領(lǐng)導(dǎo)今天心情不好，見(jiàn)誰(shuí)就批評(píng)誰(shuí)，你把工作做得再好也沒(méi)用啊，還是得挨批啊！”他笑笑，說(shuō)當(dāng)年要求進(jìn)步，心氣兒特別高，哪兒考慮那么多。不過(guò)這兩年，他的心態(tài)變了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己拼了命地上進(jìn)，結(jié)果不過(guò)是走所有人的老路，漸漸地，上進(jìn)的心也就淡了。接著，他又跟我說(shuō)起同事當(dāng)中如他當(dāng)年一樣積極要求進(jìn)步、正在當(dāng)紅的人。說(shuō)有次出去開(kāi)會(huì)，倆人分在賓館同一個(gè)房間。晚上休息的時(shí)候，那人問(wèn)他：“你平時(shí)有心絞痛的癥狀嗎？”馮召回答說(shuō)偶爾有。那人一臉苦悶，對(duì)他說(shuō)：“我現(xiàn)在每天都有心絞痛的癥狀，有時(shí)候一天好幾次。我都快受不了了?！蔽覇?wèn)馮召：“那個(gè)同事多大年紀(jì)？”他回答說(shuō)：“比咱們大一點(diǎn)兒，不到40歲?！?/p>

我倆在咖啡廳聊了4個(gè)多小時(shí)，馮召感慨自己真的是把命都交給醫(yī)院了。雖然現(xiàn)在不像當(dāng)初那樣苛刻地要求自己了，然而國(guó)內(nèi)醫(yī)院這樣的工作壓力，真的是鐵打的人也扛不住。我說(shuō)：“今早看見(jiàn)你第一眼，嚇了我一跳。你說(shuō)的這個(gè)情況，看見(jiàn)你的狀態(tài)就明白了?！?/p>

（四）

我把這些事講給我的醫(yī)生聽(tīng)。醫(yī)生聽(tīng)過(guò)之后問(wèn)我：“你看到朋友的這些事，你有什么感覺(jué)？”

我說(shuō)：“我不喜歡看到這些。我愿意看到他們都好好的，而且我一直覺(jué)得可能只有我自己不好，其他人應(yīng)當(dāng)是每天陽(yáng)光燦爛地上班，然后工作、生活、娛樂(lè)，我一直覺(jué)得他們是這樣的。這些天看到他們，發(fā)現(xiàn)他們不是那樣，我不喜歡這個(gè)結(jié)果。”

醫(yī)生又問(wèn)：“那么，你剛才說(shuō)的那些殘疾人和乞丐呢？”

我說(shuō)：“其實(shí)我一直在奇怪，為什么兩種人的反差那么大，我們究竟怎么了？像我的這些朋友，應(yīng)當(dāng)歸入中產(chǎn)階級(jí)吧，應(yīng)當(dāng)是日子很好的；那些殘疾人和乞丐，是社會(huì)最底層的人，那么困苦，可是你聽(tīng)他們的笑聲，再看我朋友臉上的那種苦悶，這個(gè)反差太大了?！?/p>

醫(yī)生：“所以你就覺(jué)得，如果有一天你殘疾了，可能你的生活反倒豁然開(kāi)朗了？”

我說(shuō)：“是?！?/p>

醫(yī)生問(wèn)我：“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么當(dāng)你雙腿還在的時(shí)候，不能像他們那樣快樂(lè)地生活呢？”

下期內(nèi)容預(yù)告

我的心情很像顏先生畫(huà)作里的那種對(duì)晨曦的感動(dòng)——他的畫(huà)的基調(diào)，就是黑暗即將過(guò)去，在陰影中的一切生命開(kāi)始清晰起來(lái)的時(shí)刻。

我想起你對(duì)我說(shuō)，有個(gè)作家得了抑郁癥之后寫(xiě)了一本關(guān)于抑郁癥的自傳，叫做《曠野無(wú)人》。這次我就想到，如果我把我的體會(huì)和康復(fù)的經(jīng)驗(yàn)告訴大家的話，我的經(jīng)驗(yàn)絕不是“曠野無(wú)人”；我要告訴大家的是“曠野黎明”—我要把黑暗即將過(guò)去，世界開(kāi)始變得清晰明朗時(shí)的感觸告訴大家。我特別希望的是，讓和我一樣被抑郁癥困擾的人知道，當(dāng)黎明的晨曦來(lái)到時(shí)，等待你的是怎樣的快樂(lè)升華！