江遠(yuǎn)

都說(shuō)女人是天生的愛(ài)情動(dòng)物，瑪格麗特·杜拉斯（下文稱杜拉斯）則是愛(ài)情動(dòng)物中的極品。她最暢銷的作品是 《情人》，而她的一生也從來(lái)不缺情人。2014年是杜拉斯誕辰一百周年，正當(dāng)世界各地都在張羅她的紀(jì)念活動(dòng)之際，7月10日，她的最后一個(gè)情人在巴黎去世，享年61歲。

杜拉斯曾說(shuō)：“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！比缃袢私允湃?，唯有愛(ài)情讓人感嘆。

殖民地的初戀

在杜拉斯身上，有種專屬的陰郁。這種氣質(zhì)從她小時(shí)候就形成了。杜拉斯的父母是一對(duì)再婚的鰥夫和寡婦，因響應(yīng)法國(guó)政府號(hào)召而在印度支那任教。1921年，父親去世，家境一落千丈。杜拉斯的大哥皮埃爾好吃懶做，偷盜成性，但受到母親的寵愛(ài)。二哥保爾比杜拉斯大3歲，和她感情還算好一點(diǎn)。

母親盡管很努力地賺錢養(yǎng)家，但也總感到絕望。在一次投資失敗后，這個(gè)家更是雪上加霜?！八呀?jīng)無(wú)力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時(shí)甚至無(wú)法讓我們吃飽了。她沒(méi)有勇氣活下去，每天都掙扎在灰心失望之中?！倍爬褂讜r(shí)的貧困跟中國(guó)作家蕭紅有點(diǎn)像。蕭紅從家叛逃之后，就經(jīng)常為吃飯發(fā)愁。生活艱難，也許都給她們的情感經(jīng)歷埋下了伏筆——蕭紅和杜拉斯的第一個(gè)男人都跟其生存有關(guān)。并且因?yàn)樯钤阱e(cuò)綜復(fù)雜的殖民地，杜拉斯更是從小看穿了人生，“我在15歲時(shí)就有了一副耽于逸樂(lè)的面目，盡管我還不懂什么叫逸樂(lè)。”

16歲那年，杜拉斯遇見(jiàn)了一個(gè)中國(guó)男人胡陶樂(lè)（音譯）。在《情人》中杜拉斯是如此描述那時(shí)的自己：體形纖弱，胸部平得和小孩的前胸一樣，搽著淺紅色脂粉，涂著口紅。就這樣一副樣子，吸引了一個(gè)在當(dāng)?shù)厣畹闹袊?guó)闊少。一天，她從家里回寄宿中學(xué)，過(guò)湄公河時(shí)，這位大她12歲的闊少主動(dòng)找她搭話，并用私家車把她送到學(xué)校。

在杜拉斯筆下，闊少是一個(gè)瘦弱、孤獨(dú)，十分膽怯的人。他們相愛(ài)了。闊少用錢幫杜拉斯的家庭渡過(guò)難關(guān)。他們的對(duì)話極少，似乎互不了解，但對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)也算美好且難以忘懷的。她說(shuō)：“我對(duì)他的愛(ài)是不可理喻的，這在我也是一個(gè)不可揣度的秘密。我不知道為什么愛(ài)他愛(ài)得甘愿為他而死?！边@段愛(ài)情杜拉斯一直埋在心底，直到50年后才在《情人》中予以披露。

“如果不是一個(gè)作家，就會(huì)是個(gè)妓女”

18歲時(shí)，杜拉斯回到法國(guó)讀書，一開(kāi)始在大學(xué)里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)而攻讀法律和政治。畢業(yè)后在法國(guó)殖民部當(dāng)秘書。讀書時(shí)，她的浪漫史就接連不斷，被評(píng)價(jià)為“漂亮而放蕩”。1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆（下文稱昂泰爾姆）結(jié)婚，對(duì)方是她在法律系的長(zhǎng)凳上結(jié)識(shí)的朋友，也是她一生信賴的兄長(zhǎng)。

他們的愛(ài)情宣告死亡后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然住在一起。他們分房睡，陸續(xù)有了各自的情人。杜拉斯說(shuō)：“夫妻之間最真實(shí)的東西是背叛；任何一對(duì)夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛(ài)情中相互激勵(lì)；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個(gè)更能激起情欲的目標(biāo)?！?/p>

后來(lái)，杜拉斯愛(ài)上迪奧尼斯·馬斯科羅，并將這位出版社編輯介紹給昂泰爾姆，沒(méi)想到兩個(gè)男人一見(jiàn)如故，此后情同兄弟。

1944年，昂泰爾姆被蓋世太保逮捕并流放。杜拉斯的摯友、后來(lái)連任過(guò)14年法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)的密特朗竭盡全力幫助她，終于在1945年為她找回了已經(jīng)半死不活的丈夫。1946年，杜拉斯和昂泰爾姆離婚。1年后，她和馬斯科羅的兒子出生。杜拉斯暫時(shí)把精力傾注在哺育孩子上，但她從未在自己的作品中提及這個(gè)兒子。

杜拉斯說(shuō)：“如果我不是一個(gè)作家，就會(huì)是個(gè)妓女。”好在她成了作家，1943年，她以“瑪格麗特·杜拉斯”的筆名發(fā)表了第一部小說(shuō)《厚顏無(wú)恥的人》。杜拉斯是她父親故鄉(xiāng)一條小河的名字。

1949年的小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》是杜拉斯的成名作。她很看重這部作品，認(rèn)為它應(yīng)先于《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。書中反映了她童年時(shí)代的生活。講述一位到印度支那的法國(guó)母親，向殖民地當(dāng)局租用海邊一塊土地，因沒(méi)有行賄，得到的竟是一塊不可耕種的鹽堿地，還有隨時(shí)被海潮吞沒(méi)的危險(xiǎn)。

那段時(shí)間，法國(guó)電影界掀起新浪潮運(yùn)動(dòng)，文壇也隨之產(chǎn)生了新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)。杜拉斯因在1958年出版的小說(shuō)《慢板如歌》而被譽(yù)為新小說(shuō)代表作家之一。1959年，導(dǎo)演阿倫·雷乃請(qǐng)她為自己的第一部劇情長(zhǎng)片《廣島之戀》撰寫劇本。這部電影在法國(guó)創(chuàng)下票房紀(jì)錄，杜拉斯的名字也傳遍世界。有評(píng)論稱：“如果用一部電影定位西方電影從古典時(shí)期轉(zhuǎn)為現(xiàn)代時(shí)期的里程碑，那無(wú)疑就是杜拉斯的《廣島之戀》。”

在漸漸受人矚目的日子里，杜拉斯的感情生活也為她吸引了不少眼球。熱拉爾·雅爾洛是杜拉斯從40歲至50歲時(shí)的男人。他比杜拉斯小9歲，是一名記者、花花公子、酒鬼。杜拉斯說(shuō)：“如果一個(gè)女人一輩子只同一個(gè)男人做愛(ài)，那是因?yàn)樗幌矚g做愛(ài)。但發(fā)生一次愛(ài)情故事比上床45次更重要、更有意義。”雅爾洛勾起了杜拉斯的肉欲，她對(duì)他產(chǎn)生了從未有過(guò)的肉體迷戀。為紀(jì)念那段愛(ài)情，杜拉斯寫下了小說(shuō)《琴聲如訴》和《坐在走廊里的男人》，后者是她唯一的一本情色小說(shuō)。

最后一個(gè)情人小她39歲

“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕時(shí)更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@是杜拉斯帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《情人》的開(kāi)場(chǎng)白，也是她66歲時(shí)的真實(shí)寫照。歲月是一把刀，再美麗的容顏也招架不住它的磨礪。杜拉斯抽煙、酗酒，加之生活不規(guī)律，不比別人老得快才怪。又矮又老的她，已談不上什么風(fēng)韻猶存，而且性格乖僻，人們對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。但即便這樣，杜拉斯還是收獲了愛(ài)情。

1975年，杜拉斯導(dǎo)演的電影《印度之歌》在戛納電影節(jié)上大獲成功。電影院在放映結(jié)束后，邀請(qǐng)杜拉斯參加一場(chǎng)討論會(huì)。觀眾中來(lái)了一個(gè)年輕人，是杜拉斯的超級(jí)“粉絲”。座談完畢，他追到停車場(chǎng)，然后和杜拉斯有了這樣一段對(duì)白?！澳阌星槿藛幔俊薄耙粋€(gè)也沒(méi)有。”“你開(kāi)車時(shí)速多少？”“140?！?/p>

杜拉斯顯然是在說(shuō)謊。不過(guò)，這個(gè)年輕人倒是認(rèn)真的。此后，他一封接一封地給杜拉斯寫信，一寫就是5年。杜拉斯遵照自立的規(guī)矩，從不回復(fù)。而年輕人似乎也不是十分期待回信，他只希望信被閱讀。1980年1月，杜拉斯坐不住了，破例回信：“我活不下去了。我喝酒太多，為此進(jìn)了醫(yī)院，接受治療。我不知道我怎么到了今天這個(gè)地步?！?/p>

他們的正式交往從此開(kāi)始。在年輕人的一再堅(jiān)持下，他走進(jìn)了杜拉斯的家，那一天他們交談至深夜。杜拉斯對(duì)他說(shuō)：“別花錢住旅館，而且，到處都滿了。我兒子的房間空著。他不在，你可以在那兒睡?！碑?dāng)夜，他留了下來(lái)，從此住在杜拉斯的家里。

這個(gè)年輕人原名為揚(yáng)·梅勒，杜拉斯為他改名為揚(yáng)·安德烈亞—斯泰奈（下文稱安德烈亞）。當(dāng)時(shí)，安德烈亞27歲，杜拉斯66歲。他整天替杜拉斯整理稿子、搞衛(wèi)生、干雜事，替杜拉斯洗澡擦背，連見(jiàn)自己的母親都要偷偷溜出去，掐著點(diǎn)回來(lái)，一分鐘都不敢耽擱。還要忍受責(zé)罵，經(jīng)常被趕出家門。有時(shí)他被杜拉斯認(rèn)為是個(gè)騙子，找她就是為了蹭吃蹭喝。后來(lái)，安德烈亞為杜拉斯寫的傳記就名為《我，奴隸與情人》。

安德烈亞是一個(gè)狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，他愛(ài)杜拉斯可能就如同熱愛(ài)文學(xué)吧。安德烈亞曾說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，杜拉斯成了文字本身?！辈贿^(guò)他們的戀情還是讓人迷惑，安德烈亞從不否認(rèn)他的同性戀傾向，但同時(shí)他堅(jiān)稱這和他與杜拉斯之間的愛(ài)情毫不沖突。他有時(shí)也會(huì)突然失蹤，沒(méi)有任何聯(lián)系，讓杜拉斯連著好幾天心神不寧。但最終都會(huì)回來(lái)。

杜拉斯又愛(ài)安德烈亞什么？誰(shuí)知道呢。她一向離經(jīng)叛道，驚世駭俗，也許是安德烈亞滿足了她的心理需求吧。

不可否認(rèn)的是，安德烈亞再度激活了杜拉斯的創(chuàng)作。經(jīng)典名作《情人》完成于1984年，當(dāng)時(shí)她和安德烈亞已一起生活了4年。據(jù)法國(guó)的出版方統(tǒng)計(jì)，截至上世紀(jì)90年代，《情人》在全球賣出3000萬(wàn)冊(cè)，法語(yǔ)文學(xué)從未如此暢銷過(guò)?！洞笪餮笕恕贰稉P(yáng)·安德烈亞·斯泰奈》《烏發(fā)碧眼》，都是杜拉斯為安德烈亞而作的。從1981年至1996年，杜拉斯共寫了4部戲劇、17部小說(shuō)和散文。

杜拉斯也帶著安德烈亞到處拋頭露面。在她80歲時(shí)，有記者提問(wèn)：“這總該是您的最后一次愛(ài)情了吧？”杜拉斯笑著回答：“我怎么知道呢？”直到1996年3月杜拉斯去世，安德烈亞是最后一個(gè)情人，總算被確定無(wú)疑了。

在杜拉斯離開(kāi)人世6年后，安德烈亞住到了杜拉斯故居對(duì)面的一幢閣樓上。以前，他是杜拉斯筆下的人物。現(xiàn)在杜拉斯則到了他的筆下。在書中，他把兩人的一切都說(shuō)了出來(lái)：瘋狂的嫉妒、絕望的情欲、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的歡樂(lè)……

一生充滿爭(zhēng)議的杜拉斯，人們對(duì)她的熱度至今不減。幾乎每年都會(huì)有關(guān)于她的傳記出版。杜拉斯作品的譯者胡小躍說(shuō)：“有些寫杜拉斯傳記的法國(guó)作家，為了保持客觀是不想去見(jiàn)杜拉斯本人的。而有的譯者翻譯久了，文字會(huì)帶有杜拉斯的味道，她就有這么一種魅力?！?/p>

杜拉斯在《物質(zhì)生活》中寫道：“我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)我感到舒適合意的地方住過(guò)；我一直在尋找一個(gè)地方，我愿意留駐的地方；我一直沒(méi)有找到……”不知道，在杜拉斯的心目中，愛(ài)情是否也是這樣。反正她找尋了一輩子愛(ài)，也愛(ài)了一輩子。