美國(guó)：高中生的閱讀生活

文 李頌

美國(guó)聯(lián)邦政府不干涉各州、各學(xué)區(qū)、各學(xué)校的教科書內(nèi)容，更不介入各年級(jí)學(xué)生的課外書閱讀書目的編排 ，沒有所謂全國(guó)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。閱讀書目隨著英文課老師的興趣而變。但不同州的高中生閱讀書目中，以下經(jīng)典書籍長(zhǎng)居榜首：《殺死一只知更鳥》《麥克白》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《偉大的蓋茨比》《蠅王》《麥田守望者》《人鼠之間》《紅字》《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。

也就是說，古典文學(xué)、英美文學(xué)占了重要地位。不過，全世界的青少年基本都不喜歡讀古典名著，所以這些閱讀書目里加進(jìn)了很多當(dāng)代書作為新鮮血液，包括：《霍比特人》《蘇西的世界》《指環(huán)王》《追風(fēng)箏的人》《天使與魔鬼》《少年派的奇幻漂流》《饑餓游戲》《哈利·波特》《芒果街上的小屋》。

這些當(dāng)代書沒有生僻的詞匯，讀之前不需要查閱時(shí)代背景，學(xué)生就能迅速與自身生活結(jié)合，它們用第一人稱自述，主人公自己就是讀者的同齡人。另外由于當(dāng)代文學(xué)涉及社會(huì)多元文化、多種族生活的主題，往往老師解釋不清的，學(xué)生卻可以理解得很好，并引發(fā)熱烈的課堂討論。

閱讀書目的設(shè)置往往引起對(duì)于經(jīng)典古籍所占比重的民間辯論。積極鼓吹典籍重要性的團(tuán)體認(rèn)為，典籍是西方文明的結(jié)晶，有助于民主制度下公民意識(shí)的形成。但美國(guó)學(xué)校老師的態(tài)度倒很開明—— “能讓你的精神完成質(zhì)的飛躍的，并不是哪一本書的功勞?！?/p>

老師在教授古典文學(xué)時(shí)采取舊瓶裝新酒的辦法。比如莎士比亞的《凱撒大帝》，老師會(huì)將它與美國(guó)入侵伊拉克聯(lián)系起來，討論權(quán)利、政治、領(lǐng)袖；從篡位奪權(quán)的情節(jié)探討武裝奪取首腦執(zhí)政權(quán)。至于學(xué)生的反響如何，美國(guó)老師對(duì)此也想得開，正所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”。

據(jù)美國(guó)公立圖書館統(tǒng)計(jì)，青少年的閱讀興趣是漫畫、翻新的“戲說”古代作品情節(jié)。愛情故事和傳記依然流行，新添的家族成員則是吸血鬼，學(xué)生們認(rèn)為吸血鬼“有一點(diǎn)點(diǎn)帥，有一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)”。美國(guó)老師則認(rèn)為讀書不必拘泥題材，而在于書所傳遞的意義。

在電視、短信、iPad和電腦游戲盛行的今天，在公立圖書館借閱量最大的仍然是以青少年為讀者對(duì)象的書籍。加上電子書、有聲書等多種形式，美國(guó)青少年的閱讀量或許并沒有江河日下。

新西蘭：長(zhǎng)白云鄉(xiāng)是書窩

文 深苔

人口堪過400萬的新西蘭小則小矣，國(guó)民讀書的熱情絲毫不比任何大國(guó)遜色。據(jù)說按人頭比例，新西蘭人均擁有的書店可榮列世界第一——平均每7500人即有一家書店。

讀書在新西蘭日常如呼吸。別號(hào)長(zhǎng)白云之鄉(xiāng)的新西蘭是閱讀的天然佳境——山間蔭下、草邊水濱，隨處可以席地捧讀消一永晝。國(guó)內(nèi)知名大連鎖書店有Whitcoulls與 Borders，但無需24小時(shí)開張，因?yàn)閿?shù)量眾多的街區(qū)二手書店、方便貼心的社區(qū)圖書館及普及率高的電子閱讀器已夠滿足讀書人的流連。我曾在奧克蘭著名的二手書店 “難覓”（Hard to Find）消磨過時(shí)光，記得總能在它幽深窄小的木梯間找到難得一見的好書。樸素的牛皮紙書袋，淡到快消失的爵士樂，還有店家通知某種想要的書已經(jīng)到貨的郵件，是這家舊書店留給書蟲的深刻印象。

新西蘭每個(gè)社區(qū)都有圖書館，工作日可開至晚8時(shí)，所有居民免費(fèi)加入。各區(qū)圖書館設(shè)計(jì)均各有特色，共通處則是適宜不同年齡層次讀者靜讀。社區(qū)圖書館類似于小型教育中心，活動(dòng)多，甚至有午間音樂會(huì)。館內(nèi)分類清晰，尋書方便；而且市內(nèi)各圖書館聯(lián)網(wǎng)，只需網(wǎng)上預(yù)訂，屆時(shí)可去離住處最近的圖書館取書。圖書館里儲(chǔ)備豐富的數(shù)字圖書和雜志，更無需腿力。

民眾對(duì)本土作家與作品的擁護(hù)頗令人動(dòng)容。遠(yuǎn)有作家凱瑟琳·曼斯菲爾德被奉為國(guó)民偶像，地位崇高；近有年輕的新西蘭作家伊蓮娜·卡頓，其800余頁長(zhǎng)篇《發(fā)光體》得到2013年布克獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)上至總理下至百姓一片雀躍，人們紛紛買書以示支持。我到社區(qū)圖書館預(yù)訂《發(fā)光體》，發(fā)現(xiàn)自己竟已排在2000名候書者以后。尚記當(dāng)年新西蘭作家洛依德·瓊斯的作品《皮普先生》得到布克獎(jiǎng)，也是城中爭(zhēng)閱。歷史學(xué)者邁克爾·金的作品《新西蘭史》更是常銷與暢銷書——上述作家作品硬性分類可歸入純文學(xué)或?qū)W術(shù)類，而普通讀者們的熱情與對(duì)這些作品的了解，未見得輸給某些專業(yè)人士呢。

韓國(guó)：韓國(guó)4月讀書忙

文 丁晨楠

每年櫻花盛開的4月，可算是韓國(guó)咖啡店一年之中最人滿為患的時(shí)節(jié)之一了。不過這時(shí)候去咖啡店的大學(xué)生們可不是為了喝咖啡，而是為了應(yīng)對(duì)即將到來的期中考試。

當(dāng)然不僅是這個(gè)時(shí)候，韓國(guó)年輕人平日里也確實(shí)喜歡在咖啡店讀書，一來是因?yàn)榭Х鹊昴芴峁┻m宜讀書的環(huán)境，二來是因?yàn)轫n國(guó)大學(xué)教授喜歡布置一些需要集體合作才能完成的作業(yè)，另外學(xué)生自己也喜歡組織一些學(xué)習(xí)小組，那么在咖啡店和同學(xué)們聚在一起討論問題實(shí)在太合適不過了。

經(jīng)歷了朝鮮王朝五百年儒教文化的浸潤(rùn)，暫且不論正確與否，“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀點(diǎn)依然在韓國(guó)社會(huì)保持著廣泛的影響力。筆者的韓國(guó)教授曾在課堂上論及這點(diǎn)時(shí)舉例道：韓國(guó)祭祀的時(shí)候，古代的先人牌位上自然寫著謚號(hào)官職等，沒有功名的話，就在姓名后加上“學(xué)士”一詞。有趣的是，就算是當(dāng)代去世的家族男性，也往往在其牌位上加上“學(xué)士”一詞。由此可見韓國(guó)對(duì)“學(xué)”的看重與推崇。

當(dāng)然，時(shí)代在變，閱讀內(nèi)容也在發(fā)生變化。隨著韓國(guó)社會(huì)的日益西化及基督教的廣泛傳播，在公車地鐵上，隨處可見拿著圣經(jīng)仔細(xì)閱讀的韓國(guó)大媽。不過傳統(tǒng)的漢文知識(shí)和中國(guó)古典書籍在韓國(guó)的影響力依然不可小覷?！肚ё治摹啡匀皇琼n國(guó)人學(xué)習(xí)漢字的經(jīng)典教材，甚至被做成掛歷大小，類似于英語字母表的掛圖，以方便給孩童漢字啟蒙。而《三國(guó)演義》也仍然是最受韓國(guó)各年齡層喜愛的古典小說。

遺憾的是，隨著智能手機(jī)的普及，現(xiàn)在公車地鐵上已經(jīng)越來越少見捧書閱讀的年輕人了。借用微博上流傳的一句話，“讀書的根本目的是為了讓自己明白世界，看清自己，讓自己在無所依靠或者無所事事的時(shí)候，有一種嚴(yán)肅的力量推動(dòng)著你往前走”。

法國(guó)：圖書館在巴黎

文 趙洺

巴黎人愛讀書，即使在智能手機(jī)普及的當(dāng)下，地鐵里仍能見到許多埋頭讀書的乘客，或站或坐，旁若無人地沉浸在文字世界里。在巴黎，薩特、左拉、?？碌臅钥勺鳛榈罔F讀物跳入你的視線，這些，大家似乎都已經(jīng)知曉。那么，今天，我想談?wù)劙屠璧膱D書館。

巴黎有77間市屬借閱圖書館，雜志、圖書可在館內(nèi)瀏覽，如需借閱須辦理年卡，除音像資料外，借閱全部免費(fèi)。其中包括16間專業(yè)圖書館，涉及裝飾藝術(shù)、園藝、歷史、偵探小說、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等。圖書館分成人部和少兒部，開放時(shí)間有所不同。在每一層的入口處，每周都會(huì)擺放新書，即使剛剛出版的作品，也可以在圖書館里找到。為了方便讀者，圖書館的藏書在網(wǎng)站上悉數(shù)登記，可以在網(wǎng)上快速查找圖書的位置及借閱的可能性。十三區(qū)的梅爾維爾圖書館首層有亞洲語言圖書區(qū)，這里有中文、越南語書籍，如果發(fā)現(xiàn)金庸和張愛玲的名字，你可千萬不要錯(cuò)愕，下面一排就是畢飛宇和韓寒。位于意大利廣場(chǎng)邊上的圖書館，里面有長(zhǎng)長(zhǎng)一排意大利書籍，意大利文或者法文譯本，導(dǎo)演安東尼奧尼的手記就在起始處第三排。圖書館里常常坐滿了人，有學(xué)生在這里自習(xí)，但還有很多讀者在這里翻閱雜志，然后借兩本書離開。

說到巴黎的圖書館，不得不提以前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗的姓名命名的國(guó)家圖書館，它是法國(guó)國(guó)家圖書館的主要館址，位于塞納河河畔，內(nèi)藏1100多萬冊(cè)的藏書，及100多萬種音像資料。這里不可借閱，但可以復(fù)印所需的材料。所以，國(guó)家圖書館是學(xué)者、教授們經(jīng)常光顧的地方。它的外觀像四本打開的巨型書，聳立在塞納河岸邊，這里是巴黎的另一個(gè)標(biāo)志：與其說巴黎人愛讀書，不如說巴黎是座閱讀的城市。

英國(guó)：消失的二手書店

文 渥丹

2006年，我初抵英國(guó)求學(xué)。那一年的10月，學(xué)校組織了一次切斯特（Chester）的旅行。切斯特位于英格蘭的西北，在羅馬帝國(guó)時(shí)期曾是軍事要塞，至今依然保留著完整的城墻。第一次到訪的我沿著城墻四處亂走，又隨意下了城墻，逛進(jìn)了一間二手書店。

在英國(guó)，二手書店隨處可見，有些哪怕很小的鎮(zhèn)子，都有聞名全國(guó)的書店。因?yàn)闀r(shí)間已久，我不再記得那間書店的名字，但是至今依然清楚記得，書店的主人是一位上了年紀(jì)的太太，聽說我要買《魔戒》，專門從上鎖的櫥窗里拿出一本印度紙印刷、三本合一的硬皮限量裝給我看。

那本書的價(jià)格絕非當(dāng)初的我可以問津，然而難忘的，是上好的印度紙?jiān)谥讣饣^的那種筆挺又光滑的手感，又薄又韌，三本書的內(nèi)容印在一本里，竟然比普通版的一本還要薄。我贊嘆再三，終于還是沒有買下，店主太太轉(zhuǎn)而推薦了另一套成色很好的普通版。

這次回國(guó)之前，陪著媽媽又去了一次切斯特，帶著她在城墻上亂走時(shí)，想起那本失之交臂的《魔戒》，不免抱著萬一的心態(tài)，想再找到那家書店?？墒亲哌^幾個(gè)路口，都沒有看見書店的蹤影，直到發(fā)現(xiàn)城墻上的另一家舊書店，挑了幾本書結(jié)賬時(shí)，終于忍不住好奇，問店主，城里是不是還有一家舊書店，在內(nèi)城，當(dāng)街的一樓。

“去年已經(jīng)關(guān)門了，因?yàn)楦浇鼪]辦法停車。你過來的時(shí)候看見隔壁那家了吧？也關(guān)了，現(xiàn)在整個(gè)城里，舊書店只剩下我們一家。也許過段時(shí)間，我們也要把書店全部轉(zhuǎn)成網(wǎng)絡(luò)店了?！?/p>

店主太太一邊仔細(xì)地為我包好Folio1957年首版的《莎樂美》和企鵝出版的《獨(dú)家新聞》，一邊平靜地說。