石漢　廖佩佩

[摘要]在中國(guó)鄉(xiāng)村，與國(guó)家構(gòu)造過(guò)程有關(guān)的官方表述和地方實(shí)踐間存在著張力，這種張力在尷尬、諷刺和犬儒主義的姿態(tài)中被顯現(xiàn)或隱藏。而這種姿態(tài)指向一個(gè)親密的自我知識(shí)空間，可稱之為“共識(shí)社群”。它源自赫茨菲爾德的“文化親密”這一概念。文章用風(fēng)水、喪禮與腐敗現(xiàn)象等實(shí)例說(shuō)明，此類“共識(shí)社群”是如何被建構(gòu)的，并參照此方法討論中國(guó)“國(guó)家內(nèi)卷化”問(wèn)題。

[關(guān)鍵詞]中國(guó)鄉(xiāng)村；國(guó)家構(gòu)造；國(guó)家內(nèi)卷化；文化親密；風(fēng)水；腐敗

中圖分類號(hào)：C912.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1674-9391（2014）06-0001-10

作者簡(jiǎn)介：石漢（Hans Steinmüller），倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)系教授；廖佩佩（1992-），中南民族大學(xué)本科生；湖北 武漢430074譚同學(xué)（1978-），中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)院副教授，主要研究方向：社會(huì)人類學(xué)與鄉(xiāng)村社會(huì)研究、政治人類學(xué)、鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)。廣東 廣州510275人們不求抽象的完美，而求其背后的親密。

——邁克爾·赫茨菲爾德（Michael Herzfeld）

在中國(guó)農(nóng)村，慶祝一棟新房的竣工，絕對(duì)是一件相當(dāng)重要的大事。以前，人們將此慶典稱作“上梁”，意為裝上棟梁。2006-2007年，我在湖北省恩施州的中巴村開(kāi)展田野調(diào)查工作時(shí)②，那里的建房活動(dòng)很多，故而慶典也很多。這些新房子的屋頂都不再用木材，而改由磚塊和混凝土建成。因此，這種慶典也不再被叫作“上梁”，而叫“倒板兒”（澆灌水泥屋頂）。但正如從前，親朋好友和鄰里都會(huì)被邀請(qǐng)到這個(gè)慶典上來(lái)，他們?cè)诖丝梢猿缘矫牢兜拇蟛停瑫r(shí)也給戶主送一小筆禮金。

2006年8月初，為慶祝自家新房屋頂澆灌混凝土，潘德軍家舉行了慶典。此前，我早已成潘德軍家里的?？?。從我住的村委會(huì)大樓到他家，步行只需要五分鐘。潘東是潘德軍的長(zhǎng)子，那年14歲。他曾提前告訴我，并讓我在慶典當(dāng)天去他們家的新房。在慶典上，我很少見(jiàn)到潘德軍，而當(dāng)我看見(jiàn)他的時(shí)候，他的表情卻十分生硬、緊張。他的手臂打著繃帶，因?yàn)樗饲霸诮ㄖさ貜哪_手架上面摔下來(lái)，摔斷了手。那天晚飯過(guò)后，客人們都紛紛去往偏房打麻將，我也被拽著和他們一塊兒坐下來(lái)打麻將。我們一直打到了深夜，直到那個(gè)時(shí)候我才知道，要等到半夜才會(huì)澆灌屋頂?shù)幕炷痢Ｅ说萝娬?qǐng)了一個(gè)包工頭來(lái)施工，包工頭帶了十個(gè)工人，晚上11點(diǎn)才來(lái)到潘德軍家。他們準(zhǔn)備好了機(jī)器后，就開(kāi)始用桶往二樓挑混凝土。讓我無(wú)法理解的是，為什么他們要在半夜的時(shí)候靠著照明燈來(lái)做工。因?yàn)椋谖铱磥?lái)，半夜是最不方便做工的時(shí)間。當(dāng)我問(wèn)潘德軍時(shí)，他告訴我說(shuō)這些施工人員白天都還有其他的活要干。可是，之后他兒子和叔叔告訴我，之所以選擇這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)樗麄儐?wèn)過(guò)風(fēng)水先生，風(fēng)水先生說(shuō)他們應(yīng)該在這個(gè)時(shí)間“倒板”。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，仍有請(qǐng)風(fēng)水先生擇時(shí)動(dòng)工的習(xí)俗，人們相信這樣可以確保暗合星宿和來(lái)日吉祥。

在此節(jié)骨眼上，潘德軍傷到手臂顯然是一次極其重大的事故。他擔(dān)心這會(huì)是一個(gè)不祥的征兆，以至于在進(jìn)行儀式前十分緊張。“倒板”儀式后次日，潘東告訴我，風(fēng)水先生和道士已經(jīng)為這棟新房子念過(guò)好幾次經(jīng)，并舉行過(guò)幾次儀式。至于更具體的，潘東也不太懂。他只記得那個(gè)道士殺了一只公雞并把它的血灑在新房子四周。潘東知道，這是為了保護(hù)新房子不受邪氣和鬼怪的影響。他還說(shuō)：“這里的人非常迷信。”

潘東是一個(gè)非常聰明的男孩兒。2007年，當(dāng)我離開(kāi)中巴村的時(shí)候，他才剛上高中。2006年12月，我跟著他去參加了巴山鎮(zhèn)中學(xué)舉辦的迎新年晚會(huì)。讓他非常自豪的是他在一部喜劇小品中擔(dān)任了主角。在該小品中，他扮演一位患病并相信陰陽(yáng)先生可以治好其病的老人。老人的孩子都知道這個(gè)陰陽(yáng)先生實(shí)際上是一個(gè)江湖騙子，一再勸說(shuō)他，但他卻全然不顧孩子們的意見(jiàn)，十分相信這位陰陽(yáng)先生的醫(yī)術(shù)。最后，這個(gè)老人被陰陽(yáng)先生治死了。少年們演的這個(gè)小品充滿了喜劇性，引得觀眾們從頭笑到尾。很明顯，這個(gè)小品是在故意嘲弄那些輕易相信江湖術(shù)士和風(fēng)水先生的人們。一位老師告訴我，小品的道德意義在于它可以警示孩子們及其父母，江湖術(shù)士和風(fēng)水先生之類的“封建迷信”是十分危險(xiǎn)的。

本文所要探討的即是，在地方社會(huì)的基本文化不斷被官方話語(yǔ)批判時(shí)，官方話語(yǔ)對(duì)地方社會(huì)究竟意味著什么。在下文中，我將嘗試解釋為什么有人會(huì)承認(rèn)“這里的人都很迷信”，以及為什么人們常常在私底下或暗地里討論“迷信”，并且有時(shí)會(huì)伴有一點(diǎn)尷尬、犬儒和諷刺。

官方與地方、中心與邊緣、公開(kāi)與私下之間的區(qū)別，在任何社會(huì)空間中都是相當(dāng)重要的。所以，這絕不是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村獨(dú)有的現(xiàn)象。首先，讓我談?wù)剬?duì)潘東的故事中官方表述和地方實(shí)踐之間常見(jiàn)矛盾的印象。一個(gè)人在家里所說(shuō)、所做的，與其所聽(tīng)到的新聞、在學(xué)校所學(xué)的東西以及政府所宣稱的，往往很不相同，有時(shí)甚至完全相反。最明顯的例子或許莫過(guò)于被歸為“迷信”之類的事情，如道士做法的儀式或中國(guó)常見(jiàn)的風(fēng)水活動(dòng)。在諸如紅白喜事之類的家庭慶典中，官員與普通百姓之間的關(guān)系就顯然具有模糊性。

當(dāng)人們面對(duì)一個(gè)想要探究這些事的外人時(shí)，這種模糊性便會(huì)尤為突出。人們往往會(huì)采取委婉、尷尬、犬儒或諷刺的交談策略，以呈現(xiàn)相互矛盾的雙面，同時(shí)又避免抵觸，以繼續(xù)維持交談。這些即是歐文·戈夫曼所說(shuō)的做“面子功夫”的方法，即幫助一個(gè)人避免實(shí)際所做與表面表演不一致的一系列行為，它們對(duì)一個(gè)社會(huì)人的自我呈現(xiàn)至關(guān)重要。做民族志也意味著要學(xué)習(xí)如何做面子功夫，也即，要學(xué)習(xí)如何領(lǐng)會(huì)和隱藏這種不一致的交談方法。例如，在我的田野調(diào)查工作中，這就意味著要學(xué)習(xí)如何與人討論諸如風(fēng)水、家庭喜慶和腐敗之類的問(wèn)題。許多因我笨拙的提問(wèn)和舉止所引發(fā)的尷尬情景，都促進(jìn)了這一學(xué)習(xí)過(guò)程。

人們用這些交談策略來(lái)處理地方社會(huì)向外呈現(xiàn)出來(lái)的模糊性，除了導(dǎo)致做民族志的尷尬之外，還指向一種赫茨菲爾德所說(shuō)的“文化親密”。他定義“文化親密”為：“它是對(duì)一種文化認(rèn)同諸方面的再認(rèn)知，被視為外人尷尬之源，卻能為自己人提供共同親近的社會(huì)紐帶”。

在與國(guó)家相連的官方表述和熟人社會(huì)的日常表達(dá)之間，常存在一種“編碼化的張力”。這種張力在尷尬、犬儒和諷刺中以地方化的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這些尷尬、犬儒和諷刺即是“文化親密”的表現(xiàn)，它們既可以確證官方表述，又可對(duì)之進(jìn)行挖苦。因?yàn)楣蚕磉@些共通的表達(dá)方式，人們不知不覺(jué)處在了一個(gè)由“自己人”才懂的隱秘知識(shí)構(gòu)成的親密空間里。

官方與地方間的這種差異并非社會(huì)或政治不平等。因?yàn)?，不管是有?quán)還是無(wú)權(quán)的人，都會(huì)感知到文化親密。大量民族志材料和軼事都表明，官僚和普通公民不僅共享，而且都會(huì)策略性地使用“國(guó)家”、“人民”等隱喻。此類社會(huì)互動(dòng)中所運(yùn)用的“實(shí)踐本質(zhì)主義”證實(shí)了赫茨菲爾德所說(shuō)的“社會(huì)詩(shī)學(xué)”，人們創(chuàng)造性地運(yùn)用一些陳詞舊聞達(dá)到特定的表達(dá)效果。

赫茨菲爾德用此概念深入研究修辭和象征理論，并向人釋疑道，基于文化親密的“社會(huì)詩(shī)學(xué)”不僅僅只是象征性的。不止一位評(píng)論員曾對(duì)赫茨菲爾德的觀點(diǎn)提出過(guò)此類批評(píng)：它關(guān)注的是一個(gè)國(guó)家和民族的文化和象征表述，但是這樣就足夠了嗎？它們之間難道沒(méi)有一絲可觀測(cè)的關(guān)聯(lián)？如果有，那我們究竟怎樣才能發(fā)現(xiàn)它們？如果你問(wèn)究竟哪里才是民族和國(guó)家的結(jié)合點(diǎn)，答案或許是“在國(guó)家的可觀測(cè)的權(quán)力上”。換句話說(shuō)，官方表述與地方社會(huì)之間的鴻溝就是文化親密的特征，它有時(shí)是國(guó)家增加“可觀測(cè)的權(quán)力”的構(gòu)造過(guò)程的結(jié)果。

現(xiàn)在，要客觀衡量權(quán)力仍是一件相當(dāng)困難的事情。政治學(xué)家們?cè)噲D通過(guò)考察國(guó)家權(quán)力的使用效率來(lái)評(píng)估它是否為“善治”。對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)，很多研究者都用“國(guó)家內(nèi)卷化”這一個(gè)概念，分析過(guò)國(guó)家權(quán)力和政府運(yùn)作效率中的問(wèn)題（Duara 1987；Lü 2000；Murphy 2007；Siu 1989a， 1989b；Wang 1991）。[1-6]這些研究者分析了近現(xiàn)代中國(guó)歷史上不同時(shí)期國(guó)家建設(shè)的狀況，并得出了一些大同小異的結(jié)論。他們有一個(gè)共同的基本論點(diǎn)：在民國(guó)時(shí)期及之前，那些構(gòu)造現(xiàn)代國(guó)家的努力并沒(méi)有建成一個(gè)高效、正式的官僚體系，也沒(méi)有形成清晰的國(guó)家機(jī)器輪廓，卻反而復(fù)制并加強(qiáng)了父權(quán)制及其傳統(tǒng)運(yùn)作模式。雖然就外部而言，形式理性的光鮮外表已經(jīng)建立，可在內(nèi)部，一種人治化的“癌變”正在滋生?？偠灾瑖?guó)家和社會(huì)實(shí)際上本來(lái)不應(yīng)該是這樣。在這些論述中，儼然有一個(gè)本來(lái)應(yīng)該是什么樣的國(guó)家，而實(shí)際上通常是歐洲“民族-國(guó)家”的觀念。

其中，大多數(shù)分析都是受到了克利福德·格爾茨關(guān)于印度尼西亞“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”描述的啟發(fā)。“內(nèi)卷化”這一概念也被廣泛應(yīng)用于中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究（Elvin 1973；Huang 1990）。[7-8]歷史學(xué)家白馥蘭（Elvin）在她所寫的東亞“水稻經(jīng)濟(jì)”的另類歷史中，提出應(yīng)超越“內(nèi)卷化”或“有增長(zhǎng)無(wú)發(fā)展”概念中隱含的“語(yǔ)言陷阱”（Elvin 1973）。[7]這兩個(gè)概念都暗示了對(duì)中國(guó)歷史的否定或一個(gè)本質(zhì)化的他者，而對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)則是歐洲歷史（Bray 1994：xiv）。[9]我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)“內(nèi)卷化”一詞應(yīng)用于分析國(guó)家時(shí)，有可能會(huì)陷入歐洲中心主義和東方中心主義。

事實(shí)上，譴責(zé)傳統(tǒng)和個(gè)人關(guān)系，并不只是國(guó)家內(nèi)卷化之研究路徑的特點(diǎn)，它也是當(dāng)代中國(guó)人對(duì)腐敗現(xiàn)象最常見(jiàn)的公共表述。在文章最后，我將論述，人們對(duì)待“內(nèi)卷之癌”的辦法是，在正式場(chǎng)合否認(rèn)而在私底下承認(rèn)，這就像對(duì)待“迷信”和風(fēng)水等現(xiàn)象一樣，心照而不宣。那些共享著這種小秘密的人們，也便形成了一個(gè)或可稱之為“共識(shí)社群”的群體。

這些“共識(shí)社群”在國(guó)家和社會(huì)間劃出了一道道界限。前文提及的“內(nèi)卷化”研究視角強(qiáng)調(diào)，國(guó)家和社會(huì)深深糾纏在一起。筆者擬將關(guān)于親密國(guó)家的想象朝前再推進(jìn)一步，用埃里克·穆格勒的話說(shuō)就是“社會(huì)心臟中的基本力量”（Eric Mueggler 2001：5）。[10]我將試圖把這種親密意識(shí)與日常生活中國(guó)家構(gòu)造的歷史聯(lián)系起來(lái)，而不是將其與“客觀的國(guó)家權(quán)力”聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行研究。我的案例將是一系列與風(fēng)水、儒家喪禮學(xué)說(shuō)以及地方官員腐敗的故事。一、風(fēng)水風(fēng)水是一種中國(guó)傳統(tǒng)的堪輿，是一種與星象八卦及地理景觀有關(guān)的大眾宇宙觀。人們說(shuō)某一地方的風(fēng)水好，旨在說(shuō)明該地有積極“能量”對(duì)人有益。大多數(shù)不懂行的人都會(huì)請(qǐng)風(fēng)水先生或陰陽(yáng)先生看風(fēng)水。盡管這種習(xí)俗長(zhǎng)期被中國(guó)政府作為“封建迷信”打壓，它仍然廣泛流行著，在鄉(xiāng)村地區(qū)尤其如此。2007年，在中巴村，幾乎所有準(zhǔn)備蓋新房或建墳?zāi)沟娜硕紩?huì)請(qǐng)風(fēng)水先生，讓他根據(jù)風(fēng)水幫忙找個(gè)好地方。

風(fēng)水和家庭、門戶的命運(yùn)都是緊密相聯(lián)的，有時(shí)則會(huì)延伸至家族、村莊甚至整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。中國(guó)風(fēng)水與占卜的一個(gè)主要目標(biāo)，就是要在一定程度上影響和控制人們生活中的神秘力量。因此，風(fēng)水知識(shí)被認(rèn)為可幫助人們獲得權(quán)力和好前程。在下文中，筆者將提及三個(gè)很有權(quán)的干部利用風(fēng)水的故事。這些故事就發(fā)生在官方和地方話語(yǔ)的接觸點(diǎn)上，它們很好地闡明了國(guó)家及其在地方社會(huì)中的代表的模糊性。

第一個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)小山谷的風(fēng)水問(wèn)題。這個(gè)山谷西南方對(duì)著三角形的巴山平原，千百年以來(lái)，這個(gè)山谷里的小溪形成了一條幽深曲折的河道，蜿蜒在崎嶇陡峭的山峰和懸崖之間。山谷口有座雞支山，河道自巴山平原從其右側(cè)流過(guò)。人們都說(shuō)，很久以前，這座山要比現(xiàn)在高很多，山頂上有巖石，為山谷提供了很好的風(fēng)水。山谷里的幾個(gè)小村莊都住著龔姓村民，據(jù)說(shuō)因?yàn)楫?dāng)?shù)仫L(fēng)水很好，龔姓一直很繁盛。山谷里出了許多人才，龔姓子孫出了不少大官，整個(gè)龔姓都十分富有。在乾隆時(shí)期，這個(gè)家族的繁榮與成功招來(lái)了施南（今恩施）城里一位朝廷官員的嫉妒。于是，他讓親信鑿毀了山頂上的巖石，并在頂峰挖了一個(gè)缺口。從此之后，龔姓中便無(wú)人在科舉考試中高中，隨后整個(gè)家族就衰落了。

在帝制時(shí)期，龔家此類故事或許在中國(guó)到處都有。事實(shí)上，很多類似的故事在中國(guó)東南部和臺(tái)灣都有記載。通常，它們講的都是政治中心與邊緣之間的模糊關(guān)系，外部力量摧毀了地方的宇宙秩序。然而，與此同時(shí)，地方的文明程度和祖輩富庶又都是中心給予的，也即，在科舉考試中表現(xiàn)出色。

像其他講述遙遠(yuǎn)過(guò)去的故事一樣，龔姓的故事告訴了我們一種特殊的民間傳說(shuō)意味：故事是否真實(shí)并不重要，我們也無(wú)法說(shuō)清故事中龔家與國(guó)家的聯(lián)系。因?yàn)檫@種故事是以遙遠(yuǎn)的過(guò)去為背景的，無(wú)論如何，都不會(huì)有人覺(jué)得它會(huì)令人尷尬。

當(dāng)故事更加貼近當(dāng)前的社會(huì)焦點(diǎn)時(shí)，其敘述風(fēng)格和口吻就會(huì)發(fā)生很大的變化。同樣在這個(gè)山谷中，曾有一個(gè)大體真實(shí)的故事，在某些程度上與龔姓的傳說(shuō)相似。以前，每逢大雨過(guò)后，山谷中的小溪往往會(huì)發(fā)生洪水，從而淹沒(méi)四周的田地。在“文革”的一次運(yùn)動(dòng)中，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的干部想在該區(qū)域的巖石間開(kāi)幾條水渠，從而可以讓溪水徑直流走，不會(huì)淹著田地。借助炸藥，人們?cè)趲r石中開(kāi)出了三條長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠，河流繞開(kāi)舊河床沿著這幾條新水渠流走。當(dāng)?shù)厝似鸪醴磳?duì)這個(gè)水渠工程，其理由是不劃算。但在他們看來(lái)，最為嚴(yán)重的問(wèn)題還在于它會(huì)破壞山谷的風(fēng)水。當(dāng)然，一開(kāi)始沒(méi)人直接向我承認(rèn)這一點(diǎn)。2006年春節(jié)期間，我陪中巴村一家人去其一個(gè)龔姓親戚家拜年。我們聊了一整下午，其中一個(gè)人知道這三條水渠故事的很多細(xì)節(jié)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有的人都認(rèn)為開(kāi)挖水渠浪費(fèi)人力和物力，卻沒(méi)有一個(gè)人談及這個(gè)工程對(duì)山谷風(fēng)水的負(fù)面影響。只有一位老伯曾悄悄地說(shuō)道：“他們以前說(shuō)過(guò)這樣可能破壞風(fēng)水”③。當(dāng)我進(jìn)一步追問(wèn)講故事者時(shí)，得到的答案是：“在過(guò)去那個(gè)時(shí)候，他們顯然不能那樣說(shuō)”。之后，和我一起去拜年的朋友證實(shí)說(shuō)，山谷里的許多老人都堅(jiān)信破壞風(fēng)水給他們帶來(lái)了厄運(yùn)。一位三十多歲的年青干部卻對(duì)這些說(shuō)法十分不以為然，他一邊譴責(zé)其為“迷信”，一邊嘲笑它。

風(fēng)水的模糊性可謂歷史悠久。實(shí)際上，在帝制中國(guó)時(shí)期，地方政府就經(jīng)常懷疑民間信仰以及或明或暗的異端邪說(shuō)（Bruun 2003：第2章）。[11]但是，幾乎任何一個(gè)王朝都不會(huì)直接去干涉地方的習(xí)俗。相反，它們傾向于通過(guò)“糾正”和“樹(shù)榜樣”的方法柔和地引導(dǎo)。自20世紀(jì)初開(kāi)始，諸如風(fēng)水之類的信仰被知識(shí)精英們普遍貶低，但在普通百姓當(dāng)中風(fēng)水觀念卻依然存在。在毛澤東時(shí)代，地方“迷信”遭到了激烈的批判和系統(tǒng)的打擊。

關(guān)于那位官員惡意破壞龔姓村莊風(fēng)水的傳說(shuō)，反過(guò)來(lái)又有力地“驗(yàn)證”了人們慣常的說(shuō)法，即有權(quán)有錢的人都曾操縱風(fēng)水，并由此取得了成功——“若非如此，他們一開(kāi)始怎么能有權(quán)有錢呢？”這種循環(huán)理論偶爾會(huì)顯得很諷刺，甚至?xí)芸尚Γ翰簧倮限r(nóng)不斷跟我說(shuō)，毛澤東以及其他領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力和成功都來(lái)自于他們私密的知識(shí)和對(duì)風(fēng)水的掌控。有一個(gè)在當(dāng)?shù)睾苡忻墓适抡f(shuō)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石曾試圖找到毛澤東父親的墳?zāi)?，并挖出其遺骸，然后毀掉墳?zāi)埂＿@樣，他便可以破壞毛家的風(fēng)水，從而讓毛澤東倒霉。但是，當(dāng)毛澤東的鄰居們聽(tīng)說(shuō)了這一陰謀后，他們將其祖墳的墓碑藏了起來(lái)，使得蔣介石的士兵無(wú)法找到墳?zāi)埂＿@些士兵惱羞成怒，野蠻地掘毀了村子里好幾座墳?zāi)埂＿@是一種極為夸張和恐怖的行為，因?yàn)榫驓б粋€(gè)家族的祖墳就相當(dāng)于毀掉整個(gè)家族的完滿和繁盛。毛家祖墳周圍的風(fēng)水得以保存，并繼續(xù)給這個(gè)家族帶來(lái)了無(wú)限好運(yùn)。相反，這種挖掘無(wú)辜家庭祖墳的惡行為蔣介石帶來(lái)了不幸，最終導(dǎo)致他以及國(guó)民黨走向失敗。

近些年來(lái)，在中國(guó)大陸，風(fēng)水成了不少建筑師、歷史學(xué)家甚至設(shè)計(jì)師尊重的東西。許多書(shū)籍和專家都曾嘗試證明風(fēng)水其實(shí)是“科學(xué)的”，因此與黨和國(guó)家所提倡的科學(xué)世界觀并不沖突。然而，在農(nóng)村，人們卻不公開(kāi)談?wù)擄L(fēng)水及與之相關(guān)的星宿、占卜。人們只在私下談?wù)撨@些，而且往往夾雜著些許嘲諷。在毛澤東時(shí)代，被人知道講風(fēng)水，會(huì)招致嚴(yán)厲的批判，但很多人卻仍然會(huì)隱秘地、頗有幾分窘迫地相信它。

另外，在毛澤東時(shí)期，紅白喜事等太過(guò)奢侈的家庭慶典宴席也是被禁止的。這些事情都與風(fēng)水習(xí)俗緊密相聯(lián)。在傳統(tǒng)婚禮上，新郎新娘需在堂屋的中軸線上對(duì)著神龕叩頭，這被認(rèn)為有助于適應(yīng)周圍的風(fēng)水。在葬禮上，棺材也停放在這條中軸線上。此外，墳?zāi)沟奈恢靡惨达L(fēng)水。人們?cè)谶@些禮儀場(chǎng)合所做的所有事情，小到在酒席上吃飯，大到給主人送上禮物或禮金，全都應(yīng)該遵循適當(dāng)?shù)囊?guī)則和禮儀，也就是儒家典籍所說(shuō)的“禮”。然而，在今天，“禮”偶爾也會(huì)像風(fēng)水那樣碰上尷尬。二、尷尬的“禮”我學(xué)到的第一個(gè)當(dāng)?shù)胤窖栽~匯就是“吃酒”，意思就是“吃”酒，也就是說(shuō)去參加一次酒宴。更具體地說(shuō)，就是去參加一個(gè)家庭的慶典，比如說(shuō)婚禮、葬禮、喬遷喜宴，慶祝小孩出生的喜酒，生日宴會(huì)，或是為慶祝順利通過(guò)高考和參軍而舉辦的酒席。當(dāng)然，生命中最重要的事件當(dāng)屬婚禮和葬禮，也就是人們所說(shuō)的“紅白喜事”。在象征上，其依據(jù)是紅色代表幸?？鞓?lè)，白色代表哀痛服喪。這類慶典通常都在主人家里舉行，但也可能是在巴山圩鎮(zhèn)上或恩施市的飯店里舉行。參加喜宴不僅意味著共享美味大餐，而且意味著要給主人送禮，如今多以現(xiàn)金作禮。承辦酒宴（即“整酒”）的家庭必須事先做好充分的準(zhǔn)備。通常而言，舉辦慶典的日子都是經(jīng)算命先生挑選而定，他會(huì)根據(jù)主要家庭成員的出生年月日時(shí)，也就是所謂的“八字”，來(lái)計(jì)算出一個(gè)最合適的時(shí)辰?！罢啤敝?，主人們都會(huì)邀請(qǐng)自己的鄰居、朋友過(guò)來(lái)幫忙。

所有這些事情都需要得體的言行舉止。在這種場(chǎng)合中，往往有各式各樣的規(guī)矩、禮儀或禮節(jié)，也即“禮”或者儀式的具體形式。就像很難界定儀式一樣，“禮”也很難定義。在當(dāng)代中國(guó)，“禮”有很多意思。它可以是禮貌、禮儀、禮節(jié)或是禮俗，還可以是禮拜和禮物。在“禮尚往來(lái)”這個(gè)通俗習(xí)語(yǔ)中，“禮”意味著在互惠關(guān)系中要有適當(dāng)?shù)姆执?。正如風(fēng)水一樣，禮的表述也存在模糊性。在此，我可以一位高官父親的葬禮作例子。

孫俊東是巴山鎮(zhèn)最為成功的官員之一。在當(dāng)?shù)刈隽巳甑狞h委書(shū)記之后，他被升調(diào)去鄰縣做黨委副書(shū)記，算是縣里的“三把手”。2007年春，我參加了他父親的葬禮。中巴村的兩位鄰居告訴我說(shuō)，他們將會(huì)在葬禮上吹嗩吶和敲鑼鼓，還問(wèn)我是否愿意加入他們。

孫家地處整個(gè)巴山鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的村子。從巴山圩鎮(zhèn)上開(kāi)車去這個(gè)大山里邊的村子，大約需要兩小時(shí)。在一條泥濘的路上，我們看見(jiàn)很多越野車，以及一些政府官員和商人所用的黑色奧迪和大眾汽車。我們?nèi)サ臅r(shí)候已是葬禮的最后一晚，到的時(shí)候已是下午五點(diǎn)。此后直到深夜，鑼鼓與鞭炮聲未曾停過(guò)片刻。根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，一般大約有三四十個(gè)鄰居和親戚來(lái)幫忙準(zhǔn)備食物和招待客人。然而，在這個(gè)葬禮上，卻差不多有一百多個(gè)幫手，他們的名字被規(guī)整地寫在一張紅紙并貼在一面墻上。在另一面墻上則貼著一份流程表，上面寫著該晚的流程細(xì)節(jié)。這些紅榜全都由漂亮的毛筆書(shū)法寫就。根據(jù)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，棺材放在房子的堂屋里，在葬禮期間人們稱之為“孝堂”。大廳被用竹條、彩紙、畫(huà)卷和幾張寫著追悼詩(shī)的紙板裝飾得很富麗。這些都是雷老師的杰作，他是一位在當(dāng)?shù)刂摹拔娜恕?，曾在隔壁?zhèn)上擔(dān)任過(guò)文化館長(zhǎng)。而且，在晚上，他還主持了祭拜儀式，用中國(guó)文言文講話、開(kāi)追悼會(huì)。此時(shí)，24支樂(lè)隊(duì)為前來(lái)悼念的近親和貴客演奏、唱歌，圍著棺材跳喪舞和獅子舞。

這是我在巴山見(jiàn)過(guò)的最盛大、最奢侈的葬禮。它當(dāng)然也是一場(chǎng)權(quán)力和財(cái)富的大展演。通常情況下，人們?nèi)⒓釉岫Y，都會(huì)給主家?guī)ザY物和禮金，而這些會(huì)被記錄在一個(gè)紅本子上面。人們總是會(huì)強(qiáng)調(diào)“禮尚往來(lái)”：當(dāng)這些送禮的人將來(lái)辦喜事時(shí)，需要還禮。在孫俊東父親的葬禮上，根據(jù)紅本子上的記錄顯示，大約收到了七萬(wàn)塊禮金。與平常百姓家相比，這是個(gè)天文數(shù)字。在這里，戶均年收入就只一萬(wàn)元左右，一般辦一次紅白喜事也只能收到一萬(wàn)元左右禮金。

在整個(gè)毛澤東時(shí)代，這類慶典都是反“封建迷信”的政策所針對(duì)的靶子，20世紀(jì)80年代之后管制才慢慢放松一點(diǎn)。從那時(shí)起，在葬禮和婚禮上送的禮金才增加。有時(shí)候，政府也會(huì)開(kāi)展一些運(yùn)動(dòng)反對(duì)這種資金浪費(fèi)行為。例如，2007年春，恩施政府就開(kāi)展了一次活動(dòng)，制止此類“落后”而“不道德”的浪費(fèi)錢財(cái)?shù)牧?xí)俗。當(dāng)?shù)仉娨暪?jié)目紛紛報(bào)道了反對(duì)大肆送禮行為，并且所有黨員都必須參與學(xué)習(xí)反對(duì)這種“落后”行為。

我參加孫家的葬禮，勢(shì)必產(chǎn)生了很多不確定性和尷尬。一方面，我是一個(gè)外國(guó)客人，所有地方政府官員和周圍村莊的百姓都認(rèn)識(shí)我，也知道我到處走動(dòng)、觀察并和當(dāng)?shù)鼐用窠徽?，?wèn)一些奇怪的問(wèn)題。另一方面，我并沒(méi)有受邀參加這個(gè)葬禮，甚至那晚我有點(diǎn)不清楚到底是否受歡迎。當(dāng)時(shí)，只是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的朋友告訴我，說(shuō)我應(yīng)該前往參加葬禮，以示尊重原巴山鎮(zhèn)書(shū)記孫俊東。可那晚，即使司儀曾讓我在宴會(huì)上講了一段話，孫俊東自己卻沒(méi)有對(duì)我說(shuō)任何話。孫家的親戚中有幾個(gè)是來(lái)自恩施和武漢的生意人，他們對(duì)我都十分友好，還建議我把喪禮錄下來(lái)。但當(dāng)我問(wèn)其中一位攝影師，是否能從他那兒拷貝錄像時(shí)，他表示很遺憾，錄像不能給孫家以外的人。

很明顯，孫俊東此時(shí)面臨幾重兩難境地。一方面，他必須表現(xiàn)得像個(gè)無(wú)可挑剔的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅在當(dāng)?shù)厝嗣媲?，而且在我這個(gè)外國(guó)人面前，嚴(yán)格遵守黨和政府的道德規(guī)范；另一方面，他又必須做到“孝”，在其父親死后，他和家人都必須做到得體、符合禮儀道德。在這兩方面，他都想弄好，他家人也如此。另外，這次葬禮也讓他有機(jī)會(huì)從那些試圖與他建立親密關(guān)系的官員那里收到一大筆錢。畢竟，他曾是這個(gè)鎮(zhèn)上最大的官員，而且此時(shí)仍是一個(gè)有權(quán)的縣級(jí)干部。比他位置低的政府官員都知道他是一個(gè)重要人物。同時(shí)，這次葬禮也為許多官員、朋友、親戚和生意伙伴們提供了一個(gè)為過(guò)去所收之禮還禮的機(jī)會(huì)。

這次葬禮很快就在巴山引起了非議。正因?yàn)樵岫Y如此盛大，人們說(shuō)孫俊東“封建”和“腐敗”。一個(gè)星期之后，中巴村所有村干部都在談?wù)摯耸拢甯刹孔T某當(dāng)著其他村干部的面，問(wèn)我是否也去參加了這個(gè)葬禮。后來(lái)我們一起抽煙時(shí)，譚某又問(wèn)我，“那個(gè)葬禮到底怎么樣?。磕悴挥X(jué)得那很奢靡、很豪侈嗎？”還沒(méi)等我回答，他便開(kāi)始用方言和村里的一位會(huì)計(jì)說(shuō)上了。他說(shuō)，“像孫俊東這種級(jí)別的人，不應(yīng)該搞這樣的活動(dòng)”。這讓我感到，譚某對(duì)于孫俊東遇到我這個(gè)不速之客，頗有幾分難以掩飾的幸災(zāi)樂(lè)禍。

數(shù)日之后，我遇見(jiàn)了宋老師，并和他就這次葬禮聊了很久。宋老師已經(jīng)退休，此時(shí)在村小學(xué)當(dāng)門衛(wèi)。他常坐在學(xué)校操場(chǎng)旁的一個(gè)小門前面，看古典小說(shuō)或關(guān)于革命英雄的書(shū)。那天下午，我告訴了他對(duì)這場(chǎng)葬禮的印象，以及孫家對(duì)我的出現(xiàn)所表現(xiàn)出的不安。他笑著說(shuō)，大家都知道孫家辦的葬禮在巴山毫無(wú)疑問(wèn)是盤古開(kāi)天以來(lái)最盛大的。他倒沒(méi)有提及我所見(jiàn)到的豐盛酒席和場(chǎng)面很大的樂(lè)隊(duì)，而這些在我看來(lái)都是衡量場(chǎng)面大小的依據(jù)。他說(shuō)，據(jù)他所知，有些葬禮有40支樂(lè)隊(duì)，而在孫家的葬禮上卻只有24支。樂(lè)隊(duì)都是由死者所在家族的女兒和女婿派送而來(lái)的，所以，這就可以說(shuō)明該家族有多少姻親。宋老師說(shuō)，那幾天巴山很多人確實(shí)在議論孫家收禮很多。據(jù)宋老師估計(jì)，巴山許多村支書(shū)和鎮(zhèn)干部都送了禮金，但他們大多數(shù)人沒(méi)有親自來(lái)參加葬禮，除非是與孫家關(guān)系非常親近的。所以說(shuō)，孫家所收到的錢肯定不止紅本子上所記錄的那7萬(wàn)元。宋老師說(shuō)，以前都是“雷聲大、雨點(diǎn)小”，而現(xiàn)如今是“雷聲小、雨點(diǎn)大”，意指現(xiàn)在聲勢(shì)小，可送的錢卻多。宋老師表示，孫俊東確實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心我看到這么多禮金，會(huì)報(bào)道出去。宋老師還告訴我，曾有好幾個(gè)類似的官員都因腐敗被查辦。

孫俊東父親的葬禮表明，文化親密和底層文化抵制大不相同。在此案例中，尷尬者反倒是地方上很有權(quán)的人。不管是普通村民還是政府官員，對(duì)什么才是得體的說(shuō)法有共同的理解，那就是給外人看的和本地辦喜事的習(xí)俗，二者間有張力。關(guān)鍵就在于，如何調(diào)和這種矛盾。在葬禮上，孫俊東及其客人努力地讓自己的言行舉止，符合地方習(xí)慣形象的要求：在葬禮上，子女應(yīng)為其父母盡孝，主人和客人都理應(yīng)根據(jù)儒家之“禮”來(lái)規(guī)范自己的言行。但平時(shí)在私下交流中，村民和干部們又都會(huì)指責(zé)這種行為是多么的腐敗。

在《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家》一書(shū)的結(jié)尾部分，楊美惠講過(guò)與此很類似的關(guān)于一個(gè)趙姓農(nóng)村干部的故事（Yang 1994：317–320）。[12]趙某為其父親辦了一場(chǎng)盛大的葬禮，他一個(gè)政治對(duì)手就指責(zé)這是“腐敗”和“封建”的活動(dòng)。但是當(dāng)?shù)厝嗣穸贾С众w某，并為他向上級(jí)官員求情。楊美惠認(rèn)為，這是一個(gè)“民間自我組織”的例子（1994：317）。[12]在她的解釋中，“民間”或“人情”和“關(guān)系”，是國(guó)家權(quán)力控制之外的獨(dú)立社會(huì)領(lǐng)域。下面，讓我引述她對(duì)趙某父親葬禮之事的長(zhǎng)篇解釋：

在人們看來(lái)，此次葬禮并不是一種“落后”或“封建”的習(xí)俗，也不是趙某利用其職權(quán)向他們亂收錢財(cái)和禮物。它僅僅是為他們提供了與趙某及其家人之間，還人情債和開(kāi)啟新一輪人情關(guān)系的一個(gè)重要的社會(huì)場(chǎng)合。當(dāng)?shù)厝硕枷雽⑺麄兣c趙某的關(guān)系，從一種毫無(wú)人情味的、行政的、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的、上對(duì)下的性質(zhì)，轉(zhuǎn)化成一種給予與回報(bào)的人情關(guān)系。值得注意的是，與弱化甚至禁止喪禮的官方政策相反，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為葬禮儀式和酒席具有重要的社會(huì)意義。儀式為他們與官員實(shí)踐人情提供一個(gè)舞臺(tái)……因此，儀式或酒席與人情，儀式、人情與好政府，密切相連。

趙某本身是這么一個(gè)干部，在工作中看重人情，這使得他置身于與他人的人情債務(wù)關(guān)系中。這也就是為什么當(dāng)他被上級(jí)調(diào)查時(shí)，那么多人自發(fā)組織去支持他。在這樣的行動(dòng)中，人民不僅僅只是為趙某的個(gè)人廉正作辯護(hù)，更是維護(hù)他們社會(huì)生活中儀式的重要性和與政府打交道的方式。在溫州的農(nóng)村地區(qū)，各種民間力量已經(jīng)開(kāi)始自發(fā)地組織起來(lái)，甚至抵制國(guó)家。這些力量包括人情和儀式的話語(yǔ)和實(shí)踐。（Yang 1994：319–320）[12]

值得注意的是，楊美惠使用了“人民”這個(gè)概念，來(lái)說(shuō)明非特定的主體爭(zhēng)取“他們社會(huì)生活中儀式的重要性和與政府打交道的方式”。這種方式有其獨(dú)特的特點(diǎn)，人情、關(guān)系等人格化關(guān)系與國(guó)家非人格的行政關(guān)系，完全相反。在我所舉的例子中，人們對(duì)于高官大辦葬禮并沒(méi)有一致的看法。無(wú)論是在大眾，也即楊美惠在中文語(yǔ)境中所說(shuō)的“民間”，還是整個(gè)國(guó)家話語(yǔ)中，討論都比楊美惠所分析的要分散得多。平民百姓和政府官員們都既會(huì)使用本土話語(yǔ)，又會(huì)使用國(guó)家話語(yǔ)當(dāng)中的某些因素。我也是同意有二元對(duì)立的關(guān)系，但它并不是“地方人民”與“國(guó)家”之間的對(duì)立，而是官方的、公開(kāi)表述的與地方的、私下實(shí)踐的對(duì)立。在討論孫俊東所辦的葬禮時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕窈凸賳T都在部分地使用這兩種話語(yǔ)：有些村民很羨慕葬禮之盛況，而有的人卻批評(píng)它并譴責(zé)地方官員腐敗；同樣，官員在說(shuō)到這場(chǎng)葬禮時(shí)也有區(qū)別，有很多人不得不送了禮金，但也有的人，尤其在私底下聊天，會(huì)對(duì)孫俊東冷嘲熱諷。

在毛澤東時(shí)代，大多數(shù)這樣的做法都會(huì)被當(dāng)作儒家之“禮”徹底被禁止?！岸Y教”被認(rèn)為是地主和資本家用來(lái)壓迫農(nóng)民的工具。因此，這些在20世紀(jì)80年代之前都管得很嚴(yán)。盡管現(xiàn)在政治上的控制有所松懈，但大量的宣傳仍然試圖制止這種與“落后”思想相關(guān)的“鋪張浪費(fèi)”。對(duì)鋪張浪費(fèi)的譴責(zé)與對(duì)官員腐敗的高度關(guān)注，糾纏在了一起。三、共識(shí)的社群除了天氣之外，人們最愛(ài)與我談?wù)摰囊粋€(gè)話題就是地方官員腐敗。除了對(duì)鎮(zhèn)上幾家私有企業(yè)、政府企業(yè)征收稅費(fèi)外，鎮(zhèn)政府近年還在靠近鎮(zhèn)上的一個(gè)地方建“開(kāi)發(fā)區(qū)”，征用了很多土地，它為地方政府提供了很高的收益。當(dāng)?shù)厝丝偸钦f(shuō)，負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的官員們從中拿了不少裝入自己的口袋。

在20世紀(jì)80年代和90年代期間，政府向農(nóng)民征收農(nóng)業(yè)稅及其他各種費(fèi)，在某些地區(qū)導(dǎo)致了許多矛盾，甚至群體事件（Lü 1997； Perry 1999）。[13-14]近些年來(lái)，政府減少了很多稅費(fèi)。2003年，農(nóng)業(yè)稅被徹底廢除?，F(xiàn)在的國(guó)家政策已轉(zhuǎn)為向農(nóng)民提供補(bǔ)貼。在巴山，茶農(nóng)們都受到了一種特別的支農(nóng)政策的幫助，那就是“退耕還林”項(xiàng)目。茶葉算是植樹(shù)造林，所以那些在稻田里種植茶樹(shù)的農(nóng)民，都在此時(shí)得到了政府補(bǔ)貼。然而這只是地方政府從國(guó)家和省里獲得的對(duì)貧困地區(qū)資助中的很小一部分。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都知道這些事，常評(píng)論說(shuō)從中央往下到基層，涉農(nóng)補(bǔ)貼資金像是進(jìn)了一個(gè)層層有篩網(wǎng)的漏斗。層層官員都從中央轉(zhuǎn)移支付中“揩油”，最后到農(nóng)民手中幾乎所剩無(wú)幾。

在此視角下，沿政府等級(jí)階梯，位置越高，其口碑就越好。當(dāng)?shù)氐拇迕窠?jīng)常對(duì)我說(shuō)，以胡主席和溫總理為代表的中央政府特別關(guān)心農(nóng)民，還制定出臺(tái)了許多好的政策。然而越往基層，官員就越來(lái)越不行。在許多人看來(lái)，最壞的就是那些每天都與平民百姓們打交道的鎮(zhèn)干部。與鎮(zhèn)干部日?；?dòng)，都是與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)利益掛鉤的，而農(nóng)民與國(guó)家之間的關(guān)系則更有象征和道德意味，在不同層次，這兩類因素混合程度有所不同。郭曉林（Guo Xiaolin）[15]將這種情形稱為“分叉國(guó)家”，盡管基層政府營(yíng)利性日益嚴(yán)重，人們對(duì)中央政府則充滿希望與信心。

盡管人們經(jīng)常抱怨基層政府，對(duì)它有很多意見(jiàn)，他們卻常因身份證、結(jié)婚證、建房許可證、計(jì)劃生育、土地糾紛等事宜需要找政府。當(dāng)涉及復(fù)雜的問(wèn)題處于緊要關(guān)頭時(shí)，人們往往訴諸自己與官員的個(gè)人交情。例如，我的鄰居劉大偉就經(jīng)常教我“關(guān)系學(xué)”。2007年夏，他計(jì)劃蓋一座新房子，村干部起初都反對(duì)。后來(lái)，他請(qǐng)鎮(zhèn)委副書(shū)記在巴山最好的飯店吃了幾次飯，并送了他幾條好煙。劉大偉還跟我說(shuō)，他和這位書(shū)記關(guān)系不錯(cuò)，因?yàn)樗麄兌夹談ⅲM管他們并沒(méi)有直接的親戚關(guān)系。最終，村委會(huì)同意了劉大偉建新房。

與這種官員私人關(guān)系相對(duì)，政府常宣傳強(qiáng)調(diào)公正、平等。相應(yīng)地，黨的教育也常注重提高干部的“素質(zhì)”以及規(guī)范他們的言行（Murphy 2007）。[3]與此同時(shí)，像劉大偉這樣的村民，或是給孫俊東送禮的那些鄰居和官員，都清楚地知道，與官員搞好個(gè)人關(guān)系是十分重要的，而通過(guò)送禮表達(dá)人情是很合適的選擇。在許多學(xué)者看來(lái)，這種現(xiàn)象是當(dāng)代中國(guó)“政權(quán)內(nèi)卷化”的表現(xiàn)（Lü 2000；Siu 1989a 1989b；Wang 1991）。[2][4-6]例如，呂曉波（Lü）就指出，在中國(guó)“黨—國(guó)家”內(nèi)部存在“組織內(nèi)卷化”。他將這一內(nèi)卷化定義為：

一個(gè)革命黨的轉(zhuǎn)化過(guò)程，盡管它采取和擴(kuò)展了很多“現(xiàn)代”（如理性的、正式的、客觀的）結(jié)構(gòu)，但它卻還是沒(méi)能適應(yīng)并轉(zhuǎn)向具有程序化和科層化特征的現(xiàn)代官僚制；同時(shí)，它也不具備維持原有特色的能力和身份。它的成員既不是通過(guò)革命意識(shí)形態(tài)，也不是通過(guò)現(xiàn)代制度及其實(shí)踐，而是通過(guò)加強(qiáng)和修整傳統(tǒng)運(yùn)作模式，來(lái)做出調(diào)整與適應(yīng)。（Lü 2000：22）[2]

呂曉波還補(bǔ)充道，這種“新傳統(tǒng)主義”生產(chǎn)出“無(wú)理想、有職位意識(shí)和缺乏紀(jì)律的干部，他們的行為舉止都還停留在前革命時(shí)期。地方官員將與己親密的初級(jí)和次級(jí)群體的利益，置于黨和國(guó)家利益之上”（Lü 2000：23）[2]。墨菲最近運(yùn)用呂曉波的框架，分析了黨的教育活動(dòng)如何延續(xù)了這種“組織內(nèi)卷化”：這類教育活動(dòng)轉(zhuǎn)向系統(tǒng)化地批評(píng)，而不是去譴責(zé)個(gè)人道德行為上的腐敗問(wèn)題。她總結(jié)說(shuō)，這類教育活動(dòng)的“儀式化”會(huì)重新產(chǎn)生一種由上而下的政黨等級(jí)制度，以及在這種制度下形成的個(gè)人化網(wǎng)絡(luò)（Murphy 2007）。[3]

不止是學(xué)者們看到了個(gè)人網(wǎng)絡(luò)和非正式的交往，在原本被認(rèn)為應(yīng)該是非個(gè)人化的官僚體系中具有系統(tǒng)功能。村民和干部們也知道，與官員的個(gè)人關(guān)系不僅最重要，而且最可靠。不過(guò)，他們不會(huì)公開(kāi)這樣宣稱。如果干部們承認(rèn)這些關(guān)系不僅存在，而且更是這么做的，那么人們將沮喪地知道有關(guān)個(gè)人化的、非正式的關(guān)系及“內(nèi)卷之癌”的所有知識(shí)。他們承認(rèn)的方式既尷尬又滑稽，這說(shuō)明他們對(duì)當(dāng)?shù)氐臋?quán)力機(jī)制有共同的理解。這種地方知識(shí)（如“禮”），無(wú)論是對(duì)于平常百姓還是學(xué)者們來(lái)說(shuō)，都已變成陳詞濫調(diào)和本質(zhì)主義。然而，社會(huì)行動(dòng)者卻策略性地運(yùn)用著這些本質(zhì)主義，偶爾還會(huì)直率地抵制它們。

這種象征斗爭(zhēng)背后呈現(xiàn)的是一種共通知識(shí)的親密空間，或可稱之為“共識(shí)社群”。能否歸屬于這個(gè)社群，取決于一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者有沒(méi)有利用這種“實(shí)踐本質(zhì)主義”的技巧。只有完全不懂此技巧的行動(dòng)者，才會(huì)直接坦承，“我們相信迷信”。相反，但凡符合當(dāng)?shù)氐赖碌暮陀心芰Φ纳鐣?huì)行動(dòng)者，都會(huì)用一些尷尬的、諷刺的或嘲笑的姿態(tài)來(lái)證明，他們屬于知道此類技巧的那個(gè)社會(huì)群體。

我并不是說(shuō)，“共識(shí)社群”這一概念是在暗示，共享私密、親密知識(shí)的客體是真正意義上的新傳統(tǒng)主義，甚至比理性化的政治體系和現(xiàn)代公民的公開(kāi)表述更“真實(shí)”。其實(shí)，“內(nèi)卷化”之說(shuō)的邏輯推論，就是說(shuō)現(xiàn)代化和理性化都只是一個(gè)假面具，純粹是在隱藏新傳統(tǒng)主義的“真相”。而在我看來(lái)，無(wú)論是現(xiàn)代主義的陳述，還是傳統(tǒng)主義的自我知識(shí)，都是真實(shí)的。一些人共享著有關(guān)現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)主義的邊界、面目的私密知識(shí)，并由此構(gòu)成了共識(shí)社群。四、總結(jié)在本文開(kāi)頭，我曾以潘東的例子提及官方表述與地方實(shí)踐之間存在明顯的矛盾。潘東的父親為蓋新房請(qǐng)了一位風(fēng)水先生，然而在學(xué)校的一次演出中，潘東卻與其他同學(xué)表演小品，一起嘲笑那些把風(fēng)水先生當(dāng)醫(yī)生的現(xiàn)象。官方與地方之間這種張力，形成了一種關(guān)于地方社會(huì)紐帶的認(rèn)同，我擬借鑒赫茨菲爾德的概念稱之為“文化親密”。[16]有關(guān)風(fēng)水的故事說(shuō)明，不管是在帝制晚期還是當(dāng)代中國(guó)，在中心與周邊地方之間都存在某種模糊性。但是，有關(guān)風(fēng)水和其他迷信的文化親密，在20世紀(jì)國(guó)家構(gòu)造的過(guò)程中，尤其是在毛澤東時(shí)代，遭到了嚴(yán)厲打擊?！岸Y”和相關(guān)儀式陷入尷尬，也是“革命”話語(yǔ)批判儒家思想的結(jié)果。文化親密并不只限于一些小人物或底層，像縣委副書(shū)記孫俊東這樣的官員也能體味到它。和平常百姓一樣，在策略性地使用“實(shí)踐本質(zhì)主義”時(shí)，有權(quán)的人也會(huì)融入“社會(huì)詩(shī)學(xué)”。本文所列舉的例子已呈現(xiàn)，人們?nèi)绾芜\(yùn)用與風(fēng)水、禮以及與腐敗現(xiàn)象有關(guān)的本質(zhì)主義。其實(shí)，我論證的是：一種私密知識(shí)可能被他人稱之為“腐敗”或“內(nèi)卷化”，但對(duì)身在其中的村民與官員來(lái)說(shuō)，卻是常識(shí)，共享這種知識(shí)的人就可被稱為“共識(shí)社群”。

由此，強(qiáng)勢(shì)的公開(kāi)表述與地方社會(huì)紐帶的親密空間之間存在張力，成了大量日常行為評(píng)價(jià)和操控的特點(diǎn)。前者表現(xiàn)在政府、學(xué)校通過(guò)現(xiàn)代媒體（特別是報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)，還有毛澤東時(shí)期的墻報(bào)、畫(huà)冊(cè)、廣播）廣為傳播，而后者卻與這些以書(shū)面或語(yǔ)音的形式公開(kāi)表述的東西，或多或少有矛盾。因?yàn)檫@種張力的存在，地方社會(huì)紐帶形成了一種讓人感覺(jué)“親密的”空間。如果這種矛盾被指出或挑明，當(dāng)?shù)厝说牡谝环磻?yīng)會(huì)是尷尬一笑。對(duì)于一個(gè)“局中人”而言，它可能變得有些諷刺：這種矛盾的存在，實(shí)際上對(duì)很多內(nèi)部人來(lái)說(shuō)，都是顯而易見(jiàn)的。然而，當(dāng)他們以尷尬、諷刺或“油腔滑調(diào)”的語(yǔ)言將之表達(dá)出來(lái)時(shí)，并非所有人都能聽(tīng)得懂。如此便在人群中劃出了一道道邊界，在能聽(tīng)懂者的邊界內(nèi)產(chǎn)生了一個(gè)親密空間?？捎袝r(shí)候，當(dāng)外部表述和內(nèi)部親密實(shí)踐之間的矛盾變得讓人無(wú)法忍受時(shí)，尷尬和諷刺就會(huì)演變成徹底的沮喪。人們說(shuō)及風(fēng)水、禮儀和腐敗等的看法，常漫不經(jīng)心且不確定。我認(rèn)為，這或許也是與傳統(tǒng)時(shí)期的最大不同之處：在20世紀(jì)30年代之前，可能沒(méi)有巴山村民會(huì)拿風(fēng)水或“禮”的原則來(lái)開(kāi)玩笑；但現(xiàn)在，人們總是用諷刺的語(yǔ)調(diào)來(lái)談?wù)摯祟愒掝}。

我對(duì)地方社會(huì)與國(guó)家之間的關(guān)系產(chǎn)生親密空間的理解，乃是基于我在中國(guó)的諸多尷尬經(jīng)歷。就像任何試圖去適應(yīng)一個(gè)陌生社會(huì)環(huán)境的人一樣，我經(jīng)常覺(jué)得必須要十分謹(jǐn)慎小心，以避免認(rèn)知沖突而產(chǎn)生尷尬。在我的經(jīng)歷中，至少當(dāng)我對(duì)所謂的迷信刨根問(wèn)底，參加家庭慶典，以及和地方干部打交道時(shí)，潛在的尷尬和文化親密體驗(yàn)總是尖銳地凸顯出來(lái)。在涉及人權(quán)、民主和腐敗等話題時(shí)，更是如此。就這些事例看來(lái)，我深感有必要謹(jǐn)言慎行。

毋庸置疑，一個(gè)外國(guó)人的到來(lái)往往都會(huì)導(dǎo)致不自然、尷尬或是滑稽。畢竟，民族志不僅是在一種個(gè)人而且是“民族國(guó)家”意義上，闖入他者的親密空間。但是，我相信這種焦慮不僅只與我和中巴人的個(gè)人交往有關(guān)。對(duì)以下所有人而言，各種若隱若現(xiàn)的文化親密空間都塑造了國(guó)家與社會(huì)間的各種邊界。他們包括：喜歡咨詢算命先生和風(fēng)水先生，而又老是嘲笑其在喜劇中的形象的村民；糾纏在地方禮節(jié)和現(xiàn)代國(guó)家話語(yǔ)之間的領(lǐng)導(dǎo)；贊揚(yáng)公正和正式規(guī)則，卻又十分重視個(gè)人關(guān)系的基層官員（而這被政治學(xué)者們稱為“內(nèi)卷之癌”）。而且，正是這種日常實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了地方社會(huì)和國(guó)家本身的再生產(chǎn)。它創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)共識(shí)社群，在這些社群里，對(duì)以尷尬、諷刺和犬儒為邊界標(biāo)志的親密空間，人們有著共同的認(rèn)識(shí)。

注釋：

①本文英文原文發(fā)表于2010年第3期《美國(guó)民族學(xué)家》（American Ethnologist）。

②除特殊注明外，文中所涉人名、地名均為化名。

③根據(jù)風(fēng)水信仰，溪流就像一條龍。通常，蜿蜒狀的溪流比直的更吉祥。

參考文獻(xiàn)：

[1]Duara， Prasenjit.State Involution： A Study of Local Finances in North China， 1911-1935[J]. Comparative Studies in Society and History，1987，29（1）：132-161.

[2]Lü， Xiaobo. Cadres and Corruption： The Organizational Involution of the Chinese Communist Party[M]. Stanford： Stanford University Press，2000.

[3]Murphy， Rachel. The Paradox of the State-Run Media Promoting Poor Governance in China： Case Studies of a Party Newspaper and an Anticorruption Film[J]. Critical Asian Studies， 2007，39（1）：63-88.

[4]Siu， Helen F.Agents and Victims in South China： Accomplices in RuralRevolution[M]. New Haven， CT： Yale University Press，1989a.

[5]Siu， Helen F. Socialist Peddlers and Princes in a Chinese Market Town[J]. American Ethnologist， 1989b，16（2）：191-212.

[6]Wang， Shaoguang. From Revolution to Involution： State Capacity， Local Power，and governability in China[Un]. 1991，http：//www.cuhk.edu.hk/gpa/wang files/Involution.pdf， accessed April 14， 2010.

[7]Elvin， Mark. The Pattern of the Chinese Past[M]. Stanford： Stanford University Press，1973.

[8]Huang， Philip C. The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta， 1350-1988[M]. Stanford： Stanford University Press，1990.

[9]Bray， Francesca.The Rice Economies： Technology and Development in Asian Societies[M].Berkeley： University of California Press， 1994.

[10] Eric Mueggler. The Age of Wild Ghosts：Memory， Violence and Place in Southwest China[M]. Berkeley： University of California Press， 2001.

[11]Bruun， Ole. Fengshui in China： Geomantic Divination between State Orthodoxy and Popular Religion[M]. Honolulu： University of Hawai'i Press， 2003.

[12]Yang，MayfairMei-hui. Gifts， Favors， and Banquets： The Art of Social Relationships in China[M]. Ithaca， NY： Cornell University Press，1994.

[13]Lü， Xiaobo. The Politics of Peasant Burden in Reform China[J]. Journal of Peasant Studies， 1997，25（1）：113-138.

[14]Perry， Elizabeth J..Crime， Corruption， and Contention. In Merle Goldman and Roderick Mac-Farquhar， eds.The Paradox of China's Post-Mao Reforms[M].Cambridge， MA： Harvard UniversityPress，1999 ： 308-329.

[15]Guo， Xiaolin. Land Expropriation and Rural Conflicts in China[J]. China Quarterly， 2001，166（1）：422-439.

[16]Herzfeld，Michael. Cultural Intimacy： Social Poetics in the Nation-State[M]. New York： Routledge， 2005.

[17]Cohen， Anthony P. Review of Cultural Intimacy： Social Poetics in the Nation-State[J]. American Ethnologist， 1998，25（1）：7-8.

[18]Geertz， Clifford. Agricultural Involution[M]. Berkeley： University of California Press，1963.

[19]Goffman， Erving. On Face-Work： An Analysis of Ritual Elements of Social Interaction[J]. Psychiatry： Journal for the Study of Interpersonal Processes， 1955，18（3）：213-231.

[20]Hamilton， Gary G..Heaven Is High and the Emperor Is Far Away[J]. Revue Européenne des Sciences Sociales， 1989，27：141-167.

[21]Zweig， David. Agrarian Radicalism in China， 1968-1981[M]. Cambridge， MA： Harvard University Press，1989.

收稿日期：2014-09-28責(zé)任編輯：許瑤麗