劉醒

2007年中旬，在多方力量的合圍下，喧囂一時的中國普洱茶市場崩盤了。

行情急轉(zhuǎn)直下，那些滿倉滿庫的普洱茶，原本可以賣出上千萬元的市場行情，如今瞬間縮水成幾百萬甚至幾十萬元——作為普洱主產(chǎn)地之一的云南省勐海縣茶老板們，心里想得更多的是要不要去跳樓。

那一年，古農(nóng)茶業(yè)的創(chuàng)始人巖文還在倒賣茶葉，暴漲暴跌的價格曲線同樣把他折磨得夠嗆。于是，巖文下定決心轉(zhuǎn)型到茶行業(yè)的上游——做一個能扛住資本市場風雨的普洱茶品牌。自2010年起，巖文每賣兩千元錢的茶葉，就往山上的工地匯兩千元款，最終他在位于云南省西南部布朗山的老班章寨附近，擁有了一個簡陋的初制所，專門制作古樹普洱茶。

古樹普洱茶不同于普通普洱，指出的是樹齡百年以上的野生老茶樹茶。巖文可以算作首批進入古樹普洱領(lǐng)域的茶人之一。這群人在普洱專家、知名評論家李國標看來，恰好為同質(zhì)化嚴重的普洱大盤市場，開辟了一條差異化發(fā)展之路：“普洱茶在中國發(fā)展有兩次浪潮：第一次是大盤時代，炒作普洱茶‘越陳越香概念，最終以崩盤告終；第二次則是小盤時代，炒作傳統(tǒng)大品牌和名山古樹等稀缺性資源?！?/p>

彼時，巖文所選擇的布朗山還是一座不為人知的山，老班章只是一個貧窮閉塞的普通村寨，老班章的茶還不區(qū)分老樹和臺地、大樹和小樹——毛茶單價僅為每千克15元。

然而僅僅5年以后，這些樹葉的身價就高過了黃金?，F(xiàn)在，每到春秋兩個收茶季，來自全國各地的大老板們用布袋提著成捆的現(xiàn)金，開著豪車在山路上顛簸兩個鐘頭，來到這個距離緬甸僅60公里的偏遠山寨，爭著從滿山的老茶樹上，“求”得幾片珍貴的葉子……

1000平方米新居，5000億元存款

年近五旬的楊愛華長得黑黝黝的，干瘦，身上那件曾流行于上世紀五六十年代的藍干部裝褂子，因為常年不清洗也顯得灰蒙蒙的。他身上唯一光亮的色彩，或許只有手腕上那只愛伲族的銀手鐲。

一眼望去，四處透風的窩棚里蹲在火塘旁煮茶的老楊，與任何一個生活艱辛的窮老漢沒有一絲一毫的差別。只是，剛剛忙完春茶的茶農(nóng)老楊，拿到了今年的第一筆收入——現(xiàn)金100萬元。

在距離簡陋的窩棚不足50米的土路旁，一棟占地500平方米的3層樓房正在修建：下面兩層采用當?shù)貏倓偭餍械拇u石結(jié)構(gòu)，上面一層則是傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)。這是老楊的新居，還有一個月就完工了，耗資近200萬元。

事實上，在這個海拔1800米被叫做老班章的村子里，老楊的資產(chǎn)，絕對稱不上大戶。

李開華（化名）也在修新房子，占地1000平方米，“花了200來萬，不到300萬”。過去的兩個月，他賣茶的收入是200多萬元——多多少，老李不肯透露，同行的傣族人老根笑稱“起碼260萬”，老李沒有反駁。

村子里，時常有沒上車牌的越野車呼嘯而過。老根指著這些“三菱”、“豐田”解釋：“這些都是本地人從緬甸買的日本車，不能上牌。他們家里一般有兩輛車，一輛上牌的轎車停在山下，用來進城，一輛沒上牌的越野車用來爬進村的山路?！?/p>

山路異常顛簸，到處都是修路的工事。一場雨后，二驅(qū)的汽車只能陷在泥坑里等人解救。而運物資進山的大貨車，壓根不敢踏上紅土的山路一步，只有停在路邊等雨停，等大地重新干燥。而某段山路的拐角或者山坳，則偶爾可見被遺棄的看上去完好無損的皮卡車，老根指著其中停在山坡上的一輛說：“那里是以前上山的老路，那輛車停在那兒有三四年時間了。這兒的村民都這樣，車在路上壞了就扔掉，步行上山，回頭買輛新的。”

進村，掛著“老班章”三個大字的原木寨門后，赫然立著中國首家“山寨銀行”——首家進駐山寨的銀行網(wǎng)點。在銀行門上的液晶屏上，滾動著一行紅字：熱烈祝賀云南省農(nóng)村信用社存款突破5000億元！值得一提的是，自2013年底這家山寨銀行開業(yè)，127戶的老班章村民，僅用4個月的時間就存了四千多萬元。

事實上，當前文所提到的古農(nóng)茶業(yè)創(chuàng)始人巖文10年前第一次到老班章時，這里還是勐海縣有名的貧困村，“沒有路，開車上山需要4個小時，當?shù)厝烁F得沒有褲子穿，女人隨便扯塊布當裙子，裸著上身”。

然后僅僅因為擁有“古樹茶”，財富便開始在這里一夜聚集。

博弈：茶商哄搶古茶樹

古樹茶何以一夜爆火？

稀缺性，是導(dǎo)致古樹茶價值攀高的第一要素。盡管云南有著世界上絕無僅有的50萬畝古茶樹，然而數(shù)量畢竟是稀少的。下面的故事似乎可以一窺古樹茶價格不斷抬升的原因。

為控制古樹茶的源頭，知名茶企陳升號早早布局老班章，與當?shù)卮逦瘯痛迕窈炗喓献鲄f(xié)議，號稱占據(jù)老班章古樹茶產(chǎn)量的一半。

楊愛華就是簽約陳升號的茶農(nóng)之一，不過他有些后悔：早年簽約是為了保障茶葉銷路，沒想到茶價一年年翻著番往上漲，茶廠、茶客們用布袋提著成摞的現(xiàn)金進村搶茶葉，而自己卻陷在毛茶每千克750元的合同價上爬不起來。要知道，楊愛華自己喝的老班章古樹茶黃片——即因外形不佳等被揀出來的“廢品”，也賣出了每千克800元的價格。

然而合同中有意無意留出的漏洞，卻讓老楊找到了平衡：合同對茶葉的品質(zhì)沒有要求。這就意味著，不需要費時耗力一芽兩葉或者一芽三葉地采摘，無論是鮮葉還是老葉，無論是大樹還是小樹，是老班章的茶葉就行了。說這話時，老楊用手比劃著，做了一個用力擼樹葉的動作，“誰讓他們的價格這樣低，隨便采采就行了”。

事實上，除了按照合同供應(yīng)陳升號外，老楊還和其他上山購茶者有著密切的合作：賣給茶廠一般是毛茶每千克1500元；賣給個人則要具體看買茶的人對茶樹、茶葉有什么具體要求——有些對茶有著極高要求的買家，會自己挑選一棵或幾棵老茶樹，指定用這些樹的葉子制成毛茶。今年春茶，老楊賣出的最高價是每千克8000元。

倪兵稱，為了和村民打成一片，茶企的收購員要像親人一樣熟悉村寨的大小事務(wù)，無論是婚喪嫁娶，還是進城看病上學，企業(yè)都要出面送上紅包甚至包車接送，“舉個例子，某戶村民家里有幾頭豬，他的鄰居可以不知道，但是企業(yè)一定要知道”！

雨林古茶坊則是每年分批帶村民出山旅游，近些的去昆明，遠些則去北京或上海。據(jù)品牌運營總監(jiān)朱勇透露，光是為某個村寨修路，雨林就花費了數(shù)百萬資金。

而這些大打親情牌的舉動，也僅僅能保證這些村民不會拿一些劣質(zhì)的臺地茶冒充好茶欺騙企業(yè)。古農(nóng)茶業(yè)的一個客商，跑到老班章寨以每千克3000元的價格買了十來千克毛茶，樂滋滋地跑下山找?guī)r文顯擺。巖文好客，拿自己用臺地茶做的茶招待。不料，經(jīng)銷商的“老班章”，幾泡下來味道越來越差。反倒是巖文的臺地茶，越喝越有滋味。

感情鋪墊好了，企業(yè)能否從村民手中收到好茶，就要看出價是不是高過同行了。有業(yè)內(nèi)人士這般向《商界》記者描述企業(yè)早期收茶的情景：企業(yè)和茶農(nóng)議價，由于語言不通，就在村民面前一張一張地放人民幣，村民覺得到位了就打手勢叫停。這樣的叢林法則，在今天依然適用。

而對于更多走進名茶山的茶企，既沒有能力融入村民，也沒有財力和同行競爭，怎么辦？

在一些古樹茶園邊上，經(jīng)常可見樹立著一些牌子，上書“××茶企古樹茶園基地”等字樣。一個古樹茶園，插滿不同茶企的牌子是常事。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，雖然其中不乏有真合作，但更多的茶企只是象征性地給了茶園主人500元“牌子”錢，企業(yè)負責人再跑到古茶樹下拍張合影，這樣該企業(yè)的茶就可以一晃變成了“古樹茶”了……

亂象：10杯不同的“老班章”

古樹茶火了，并且火速地席卷全國。一邊是有限的產(chǎn)量，一邊是節(jié)節(jié)攀升的價格，于是亂象出現(xiàn)了。

在昆明最大的茶葉市場康樂茶城里，倪兵的公司在一棟3層的小樓里。他2007年才轉(zhuǎn)行做茶生意，賣點古樹茶、陶器，更主要的是為一些產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)但名氣不大的普洱品牌做推廣。但就是這個茶界新人，最近卻在北京的茶圈子里受到了尊崇。

那是一場以普洱茶為主題的展覽，倪兵帶著剛剛挖掘的古樹普洱茶品牌參展?！霸颇喜枞恕?、“古樹普洱”，這兩個名詞的組合，瞬間吸引了眾參展商的注意?；煸诓杞纭⑵斩?，誰人看不到云南茶的崛起之勢，誰人不知云南古樹茶登峰造極的地位？更重要的是，古樹茶的水深不可測，比如老班章古樹茶年產(chǎn)僅20噸，而在市場上打著“老班章”旗號的茶竟超過100萬噸。

10家茶老板對于倪兵大為尊敬，紛紛祭出自己的鎮(zhèn)店之寶——老班章古樹茶，請他鑒別真假。10個杯子端上來，倪兵一一品嘗：竟然沒有一款茶的味道是相似的。他只好得出結(jié)論：對不起，這里沒有一片茶葉是真的老班章。原因很簡單，生在同一座茶山同一棵茶樹上的葉子，無論制作工藝如何不同，味道絕不會差之千里。而老班章這種名山古樹茶之所以著名，就在于獨特的個性和不容混淆的體感。

對于古樹普洱市場的混亂，倪兵算是領(lǐng)教到了，但令他始料未及的是，古樹普洱的混亂，不單在外地，就是云南本地也不能幸免。

他有一個朋友，連續(xù)5年從云南本地一個檢察長手里買茶，每次買200千克，耗資30多萬元。這個朋友頗為自信，價格這么高，賣家又是檢察長的關(guān)系，還是云南人，能出問題？不可能！連倪兵都震懾于如此權(quán)威的茶源。但嘗了一口所謂的古樹普洱，倪兵哭笑不得：莫說是名山古樹，這款茶是不是古樹茶都要打個大大的問號。

返回云南后，他派人去易武茶山當?shù)氐牟柁r(nóng)家里，以每千克不到800元的價格買了一千克古樹普洱毛茶，送到北京后，自以為喝了5年“古樹普洱”的朋友大驚失色：天吶，你這個茶怎么這么好喝！

最讓倪兵義憤填膺的是，在茶圈子里，尤其是微博、微信上，有一批自稱“專家”、“大師”的人十分活躍，他們依仗自己在輿論上的話語權(quán)，為粉絲灌輸了很多錯誤的普洱茶觀念，尤其是協(xié)助喜歡炒作賺快錢的投機者，將“名山古樹普洱”這個概念從飲品生生炒成了金融投資品。

就連被茶界批評為“炒作先鋒”的雨林古茶坊，對這些“專家”、“大師”也嗤之以鼻。其品牌運營總監(jiān)朱勇說：“最近剛剛接待了一批在微博、微信上活躍的專家、大師，在路上語不驚人死不休，一進茶山，看見古樹，見到茶農(nóng)，卻一句話都不敢說——說一句錯一句！”

是泡沫，不是泡沫

那么，古樹茶是否會重蹈2007年普洱茶大盤崩潰的一幕？

——勐海縣城郊區(qū)的曼掃村斜倚著茶山，其中立著一座傣樓的小院就是古農(nóng)茶業(yè)的初制所。網(wǎng)速不佳，胖胖的山東小伙杜成坤坐在傣樓上輕嘆了口氣，坐在一旁的巖文頭也不抬就開始絮叨：“哎呦，做事情要快而不亂，粗中有細。都是25歲的男人了，還沒學會穩(wěn)重！”

小杜丈二和尚摸不著頭腦，瞅著巖文發(fā)懵：“我……怎么了？”

巖文還是不抬頭，繼續(xù)寫自己的合同草稿：“不要遇到一點困難就嘆氣，有困難就要想解決的方法，唉聲嘆氣能解決問題？只能說明你心里面沒有力量，是懦弱的表現(xiàn)！”

類似的對話，一天之中要發(fā)生很多次，因為巖文無論走到哪里都要帶著新員工小杜，一個細節(jié)一個細節(jié)地對他進行“敲打”。這個資產(chǎn)上千萬的茶企，老板和員工的關(guān)系，更像是古時的師父和弟子——手把手指導(dǎo)，口口教育，以身作則，并且吃住在一起。

古農(nóng)茶業(yè)在同行之中，絕對是個另類。

為了保障老班章古樹茶貨真價實，每年的春秋兩季，巖文要帶著員工住進茶農(nóng)的家里面，跟著茶農(nóng)上山采茶，一片葉子一片葉子地監(jiān)督，采回來的鮮葉再用自己培養(yǎng)的炒茶師傅用秘制技藝炒成毛茶。如此，一款茶的品質(zhì)，從采摘到炒制，再到曬青和揉捻、壓餅，全都在自己的控制之中了。

云南當?shù)氐钠斩龑＜?、知名評論家李國標正在進行一項事業(yè)：挖掘有理想的草根茶人。這些茶人，一般都有自己的小茶廠，雖然產(chǎn)品一流，但由于歷史、自身素質(zhì)等原因，不為外界所熟悉。尤其是當下炒作之風盛行，只懂做茶而不懂推廣、在各大茶山上孤獨終老的茶人比比皆是。巖文和他的古農(nóng)茶業(yè)，就是李國標的第一個樣本。

在他看來，趨利的資本之所以蜂擁向老樹茶，正在于老樹茶本身具有的價值尚未被完全發(fā)掘。尤其是對于普洱茶市場，從出現(xiàn)到如今不過十幾年，無論是消費者還是生產(chǎn)者都還在摸索，秩序尚未建立，有些泡沫也是正常。

支撐他的，除了對市場發(fā)展趨勢的預(yù)判，還有類似古農(nóng)茶業(yè)這樣的草根茶企，已經(jīng)開始一點一點嘗試用產(chǎn)品樹立行業(yè)標桿。

面對近來輿論界對古樹普洱的一片聲討，李國標笑言：“沒有破掉的泡沫，就是偉大的泡沫，要相信自由市場的自潔功能?！倍S著普洱茶的第三次浪潮——品質(zhì)時代的到來，無論是古樹還是臺地，無論是大品牌還是草根，無論是資本催生還是埋頭苦干，品質(zhì)決定市場。

似乎是為了呼應(yīng)李國標的判斷，在古農(nóng)茶業(yè)略微漲價的同時，以大益為首的傳統(tǒng)大品牌普洱茶企們，卻傳來一片“跌”聲。