安鐘汝

邊境線上的小甜瓜

這里是綏芬河。從重慶出發(fā)，三個小時的飛機(jī)，11個小時的火車，記者終于到達(dá)。出火車站漫步不到十分鐘，就是傳說中中俄風(fēng)情的交集地——中心廣場。

一個30度坡度鋪開的廣場周圍，錯落有序地分布著極具俄羅斯風(fēng)格的建筑，廣場上到處可見高鼻鷹眼的俄羅斯人。中心廣場周圍的店鋪標(biāo)牌上，大尺寸的俄文格外醒目，從門店里飄出的是《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》等中國人都能聽得出的俄羅斯名曲。

這里和很多中國城市的建設(shè)邏輯一樣，城市管理者首先讓你領(lǐng)略的是這座城市的面子。中央廣場就是綏芬河的面子。

綏芬河的里子，則是藏在廣場背后那些充滿中國小商品和低廉服裝的商店和商貿(mào)城。著名的有青云市場、太陽購物中心、海龍世紀(jì)、天鑫市場、環(huán)球通訊城，這里才是中國人和俄羅斯人的交集，也是這座城市的起點。

曾經(jīng)，這里創(chuàng)造了年近百億元的對俄貿(mào)易額，俄羅斯客群年流量近五十萬。因為市場服務(wù)客群主要以俄羅斯人為主，市場里流行的語言是俄語，商品的說明書也都是中俄雙語，幾乎所有的商販都能說一口流利的俄文。幾十年的商貿(mào)交流，已經(jīng)使這里形成了特殊的城市基因和特長。這比刻意營造的俄羅斯風(fēng)情更加具有吸引力。

邊貿(mào)的繁榮極大地鼓勵著這座城市，曾經(jīng)小心翼翼的城市管理者也開始沖到市場的前面，努力放大這座邊貿(mào)城市的特長，掀起了轟轟烈烈的造城運(yùn)動。

到綏芬河的第二天，記者便被當(dāng)?shù)氐囊晃还賳T帶到了邊境經(jīng)濟(jì)合作區(qū)。這里是當(dāng)?shù)卣拇蛟斓恼猩虉@區(qū)，到處是正在修建的城市基建和廠房。除此之外，一些更大的對外合作項目也在上馬，包括中俄互市貿(mào)易區(qū)，綜合保稅區(qū)等等。這座城市已經(jīng)被工地包圍。

在城市硬件提檔的同時，一些政策層面的建設(shè)也緊鑼密鼓地進(jìn)行著。在綏芬河政府網(wǎng)站，羅列了綏芬河的優(yōu)惠政策，而綏芬河各個招商項目，在綏芬河優(yōu)惠政策之上進(jìn)一步優(yōu)惠，比如中俄互市貿(mào)易區(qū)項目中的一項優(yōu)惠政策，邊民通過互市貿(mào)易進(jìn)口的生活用品，每人每日價值在人民幣8000元以下的，免征進(jìn)口關(guān)稅和進(jìn)口環(huán)節(jié)稅。尺度之大，全國僅有。

當(dāng)然，最引人矚目的還是2013年年底，綏芬河被正式設(shè)立為中國首個盧布試用區(qū)，允許在當(dāng)?shù)厝嗣駧藕捅R布同時流通。這意味著從某種程度上說，在金融改革方面，綏芬河甚至走到了上海的前面。之后，綏芬河又提交了建設(shè)綏芬河自貿(mào)區(qū)的申請，與上海、天津、深圳等一線城市展開角逐。

為什么是綏芬河？小城“逆襲”能否成功？

小城的起點

要弄清這些問題，還要回到這座城市的起點——綏芬河中心廣場周圍的那些市場。

來到綏芬河，當(dāng)?shù)厝硕紩嬖V你，這里有兩個地方非去不可。一個是國門，一個是青云市場。

國門身著戎裝的邊防戰(zhàn)士，高壓線交纏的邊境圍墻上懸掛的國界警示的牌子，森嚴(yán)情景與青云市場中外客商云集的和諧形成鮮明對比。

青云市場坐落于市商業(yè)區(qū)中心地段，建筑面積近3萬平方米，主要經(jīng)營服裝批發(fā)和零售，建于上世紀(jì)九十年代中期。表面上看，這里和周圍的服裝批發(fā)市場沒有任何區(qū)別，但是這里卻是綏芬河盧布黑市的根據(jù)地。

在青云市場一樓大廳，你會看到三五成群的人倚在墻角，他們就是黑市黃牛黨。在這里，記者發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，這群人有種條件反射式的觸覺。一天中的大部分時間，他們分散在各個角落，而到下午三點左右，他們突然聚攏起來，一起出現(xiàn)在青云市場的大廳里，成為最引人矚目的人群。而這個時候，一些盧布兌換者也擁過來，自發(fā)與他們交易，這個現(xiàn)象連他們自己也無法解釋，到底是他們招來了生意，還是生意招來了他們。

而偏偏這個時候，青云市場的管理者會突然出現(xiàn)，大喝一聲。如一顆石子投在了池塘的魚群里，魚群開始涌動，變換一下位置，幾分鐘后又開始聚攏。市場管理者逗留了幾分鐘就散去了。這幾乎成了某種儀式。

張濤對于這種情景已然習(xí)以為常。他在青云盧布黑市已經(jīng)呆了近十年，十年里，與市場管理者捉迷藏，與政府管理者捉迷藏，已經(jīng)成了他“工作”的主要內(nèi)容。而那些管理者也總是睜一只眼閉一只眼。因為張濤們有存在的必要和理由。

從某種意義上說，綏芬河的邊貿(mào)經(jīng)濟(jì)實際上就是建立在盧布黑市之上。因為綏芬河很多市場主要面對俄羅斯客商，但人民幣正軌兌換渠道程序復(fù)雜，且數(shù)額有限，俄羅斯客商很難用大量的人民幣支付匯款，這限制了交易形成。為了達(dá)成交易，中國的商販就直接收取盧布，然后將收取的盧布交給黑市兌換成人民幣。因為交易量穩(wěn)定并且數(shù)額較大，每個商販都會與黑市中的一個炒匯者形成長期合作。

與此同時，盧布黑市對這些涌進(jìn)來的盧布也形成了通暢的出售渠道。他們一般分三個層級，張濤處于這條產(chǎn)業(yè)鏈的最底層。他把收來的盧布交給有能力囤積大量外匯的炒匯者，他們通過匯率波動掙差價，然后出手給與俄羅斯企業(yè)存在大宗貿(mào)易的中國企業(yè)。這些企業(yè)有大量的外匯需求，但是銀行卻無法滿足，他們只能從黑市高價獲得。

當(dāng)然，張濤這個層級只能靠走量掙一些辛苦錢。別看他們時不時從長褂里掏出厚厚的幾萬元人民幣，但他們并不是人們想象中的那么富有，那通常是他們一個家族的家底。他們得到的利潤甚至不如街邊賣茶葉蛋的大媽。2014年盧布持續(xù)貶值，他們兌換10萬盧布，只能從中賺取不到10元人民幣。

并且，盧布黑市非常敏感，邊貿(mào)經(jīng)濟(jì)及國際匯率風(fēng)吹草動都會對他們造成影響。假如邊貿(mào)低迷，市場商販接待的俄國客商減少，他們的盧布來源就會減少，以量取勝的他們只能備受饑渴煎熬。而盧布貶值，又會對他們的出售渠道產(chǎn)生擠壓。

正因為此，2008年以后，國際經(jīng)濟(jì)政治局勢復(fù)雜，張濤們過著過山車一樣的生活。

2008年金融危機(jī)以后，俄羅斯經(jīng)濟(jì)低迷，盧布從2008年 1美元：28.61盧布 ，跌到1美元：30.72盧布。張濤大量盧布擠壓在手中，本來期待經(jīng)濟(jì)回暖，但又迎來了烏克蘭危機(jī)。 歐美等國家對俄制裁，俄羅斯經(jīng)濟(jì)陷入更加困難的境地，俄羅斯盧布的貶值風(fēng)險逐漸增大。今年，莫斯科銀行間外匯交易所指數(shù)下跌14.8%，盧布對美元匯率下跌11%，對歐元匯率下跌12%。

對于國際局勢、專業(yè)的經(jīng)濟(jì)術(shù)語和數(shù)據(jù)，初中畢業(yè)的張濤和他的伙伴們并不了解。他的晴雨表是青云市場商販的生意。在與記者攀談的時候，一個攤位傳來激烈的爭吵聲，兩個四十多歲的俄羅斯中年婦女在與一個商販激烈地爭論著什么。

張濤望過去，感同身受地說：你看，現(xiàn)在的毛子越來越吝嗇了，因為一塊錢就會和你爭個沒完沒了。他們的生意不行，我們的生意也不行。

養(yǎng)育黑市的生意

是的，綏芬河市場商販的生意直接影響盧布市場，若沒有青云市場里繁榮的邊貿(mào)業(yè)務(wù)，便沒有盧布黑市。

最繁榮的時候，青云市場日客流量達(dá)3千余人次，外籍客商日客流量達(dá)2千余人次，市場年成交額30億元人民幣，青云市場成為青云盧布黑市的資金池。

與俄羅斯婦女討價還價的商販叫駱洪海，最終，他以成本價把一套標(biāo)著“ONLY”LOGO的山寨女裝賣給了那位俄羅斯婦女。駱洪海來自哈爾濱，在青云市場做服裝生意已經(jīng)八年了。在他的店里，懸掛著一些雜牌女裝，多產(chǎn)自內(nèi)地的一些作坊式的小企業(yè)。

想起青云市場最初的繁榮，駱洪海臉上泛出紅光。

那個時候，俄羅斯的消費(fèi)者似乎都是愣頭青，很少有人為了一件幾十元的衣服去講價，并且似乎對每一件服裝都愛不釋手。最初的那幾年，駱洪海一天的純利潤都在5000元以上。

青云市場市場經(jīng)理周建利提起當(dāng)時的情景也滿臉興奮，他告訴記者，2008年之前，青云市場一個店鋪可以炒到50萬元以上。所有的商戶都爭搶著進(jìn)駐青云。

除了服裝生意火爆，綏芬河其他的商品貿(mào)易曾經(jīng)也是風(fēng)生水起。環(huán)球電子通訊商城的總經(jīng)理劉京彥說，2008年之前，通訊城的手機(jī)曾經(jīng)一天之內(nèi)全部斷貨。因為生意好，自己的商城一個30平方米的檔口被炒到20萬元左右。

有一組數(shù)據(jù)可以用來衡量綏芬河的繁榮，因為俄羅斯重輕工業(yè)失衡，女人們冬天必備的裘皮大衣幾乎100%依賴進(jìn)口；商場超市里的普通礦泉水，市價高達(dá)60盧布（約折合人民幣12元）；2012年在總值約3萬億盧布的市場上，本國輕工商品的產(chǎn)值不足3千億盧布。作為重要的口岸，綏芬河從這兩萬多億的市場上，分了一大塊蛋糕，吃得飽飽的。

但是，2008年以后，情況徹底改變，俄羅斯經(jīng)濟(jì)低迷，曾經(jīng)大方的不會講價的俄羅斯婦女突然學(xué)會像中國大媽一樣砍價了。

現(xiàn)在，駱洪海的店鋪每天的純利潤不足千元。青云市場非常優(yōu)質(zhì)的檔口年租金才十幾萬元。環(huán)球電子通訊商城的劉京彥甚至遇到了招商問題，兩個以前非常成功的商戶搬離了，以前十幾萬元的店面，現(xiàn)在四萬元就愿意出租。

這讓當(dāng)?shù)厝碎_始更關(guān)注俄經(jīng)濟(jì)動態(tài)。

3月17日，俄外貿(mào)資本公司宣布，將2014年俄羅斯經(jīng)濟(jì)預(yù)期從此前的1.25%下調(diào)至0%。俄羅斯經(jīng)濟(jì)處于危機(jī)之中，由于盧布持續(xù)貶值，且俄羅斯與西方國家之間就烏克蘭問題對峙產(chǎn)生的影響，俄羅斯經(jīng)濟(jì)將持續(xù)受創(chuàng)。

邊貿(mào)低迷，將直接影響著盧布黑市，而黑市的低迷，又會反過來影響邊貿(mào)的發(fā)展，一個連環(huán)困境籠罩著這座曾經(jīng)興旺的商貿(mào)邊城。

沒有人會坐以待斃，比如劉京彥。他依然在做一些努力希望自己的通訊商城活起來，最近，他對俄國消費(fèi)者做了一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們對液晶電視的需求越來越旺盛，但綏芬河市場的電視專賣店不多。劉京彥就希望引進(jìn)一些液晶電視商戶，把通訊城做成電子城。

同樣做著努力的還有當(dāng)?shù)氐氖袌龉芾碚撸郧拌b于政策原因，他們還象征性地打擊一下盧布黑市，現(xiàn)在，在經(jīng)濟(jì)形勢低迷的情況下，他們反而出面“救市”。

靠著盧布黑市形成的歷史影響力，當(dāng)?shù)靥岢隽私⒈R布特區(qū)的設(shè)想，希望以此重振綏芬河。而這，也讓近年籠罩在悲觀情緒下的綏芬河閃亮了一下。

打個比方，這就像在改革的道路上，上海是一輛奔馳，當(dāng)大家理所當(dāng)然地認(rèn)為它應(yīng)該行駛在最前方充當(dāng)開路先鋒時，突然被一輛QQ超速駛過。而這輛QQ車，就是綏芬河。

名分

2013年11月，一則消息在黑市中傳開，國家要開放盧布交易。春江水暖鴨先知，似乎是中國人的特殊能力。果然，半個月以后，相關(guān)文件出臺了，綏芬河被正式設(shè)立為中國首個盧布試用區(qū)，允許人民幣和盧布在當(dāng)?shù)赝瑫r流通。

方案上說，成為中國首個盧布使用試點城市以后，綏芬河民間市場所銷售商品可以直接用盧布進(jìn)行標(biāo)價，俄羅斯客商、游客可以直接用盧布購物，盧布也可以在綏芬河自由存取。

對于這個試點的意義，有人賦予了更加深刻的意義。復(fù)旦大學(xué)金融研究中心主任孫立堅認(rèn)為“綏芬河盧布試點和上海自貿(mào)區(qū)一樣，都是十八屆三中全會后深化經(jīng)濟(jì)體制改革的一個環(huán)節(jié)”。

不過對于張濤等人來說，這可不是一個好消息。假如試點成功，正規(guī)的貨幣兌換渠道可以通過競爭手段，將他們淘汰出局。于是，一些人甚至開始動搖，很多人不惜代價拋售了手中的盧布。

但張濤卻似乎一點也不緊張。實際上，早在2002年的時候，類似的政策就出現(xiàn)過，當(dāng)時，俄羅斯與中國就簽署了邊境地區(qū)貿(mào)易跨銀行結(jié)算協(xié)議。但是，始終不影響黑市的繁榮。

比如說，現(xiàn)在綏芬河周邊的銀行可以兌換盧布，但當(dāng)記者拿著一百元人民幣到附近中國銀行希望兌換盧布時，銀行以沒有盧布為由拒絕兌換。

當(dāng)然，對于這個政策，駱洪海等商販的情感變化和張濤等人剛好相反。

在聽到盧布試點消息以后，他們非常高興，因為這顯然能促進(jìn)中俄貿(mào)易發(fā)展。但是，半年過去了，他們的生意似乎并沒有什么起色。

和中國專家觀點相反，俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東所專家維諾格拉多夫認(rèn)為，深層次經(jīng)濟(jì)問題，促使政府將在綏芬河的盧布自由流通進(jìn)行合法化。中國人允許盧布自由流通的原因在于，他們希望將綏芬河變成更加開放的平臺。

俄國專家表達(dá)的就是，盧布特區(qū)試點是經(jīng)濟(jì)形勢倒逼的，這是政府對綏芬河開出的一劑藥方，但是否藥到病除，并不一定。因為對于一個太平洋沿岸以外貿(mào)為主的經(jīng)濟(jì)體來說，風(fēng)向哪里吹，更多的是由太平洋決定。

并且這次試點，把“黑市”變白，并不是一個創(chuàng)新性舉措，只是對既有局面的肯定而已。換句話說，盧布特區(qū)沒有對綏芬河局面形成大的改變。

但，正是盧布特區(qū)的這莫亮光，讓綏芬河看到了希望。2008年以后，金融危機(jī)的陰云將這座明快的城市籠罩。俄羅斯的游人購物越來越少了，商人生意難做了，政府招商壓力越來越大了。從某種程度上說，盧布特區(qū)已成了政府招商和企業(yè)吸引客戶的固定書面文章宣傳。而面對邊貿(mào)市場的不濟(jì)，綏芬河開始發(fā)動政府機(jī)器，希望重新將這座城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)動起來。

看得見的手和看不見的手

在綏芬河政府官網(wǎng)上，招商項目羅列了95個，大部分項目的投資規(guī)模都在億元以上。

如綏芬河官方廣告語宣傳的那樣，綏芬河，一個還不太完美，但正在奮力蛻變，化繭成蝶的地方。

為了奮力蛻變，綏芬河幾乎發(fā)動了所有部門參與招商，甚至包括糧食局、紀(jì)檢委、團(tuán)市委等。這些部門也都將此視作做一番大事業(yè)的機(jī)遇。

在這個招商運(yùn)動中，糧食局策劃了一個叫做20萬噸糧食進(jìn)出口貿(mào)易、倉儲、物流、交易中心項目。他們設(shè)想利用綏芬河陸海聯(lián)運(yùn)大通道，進(jìn)出口中、俄糧食，形成一個倉儲規(guī)模達(dá)到20萬噸的倉庫，再以此為基礎(chǔ)，在綏芬河拉通一條糧食加工產(chǎn)業(yè)鏈。

該項目負(fù)責(zé)人之一的劉劍杰告訴記者，現(xiàn)在，中國急需大豆資源，甚至引入了轉(zhuǎn)基因大豆。他們希望借助俄羅斯地區(qū)的優(yōu)質(zhì)大豆資源，吸引客商投資。論起商機(jī)，這位官員立即攤開雙手，思路清晰儼然一位志在必得的商人。對于這個項目，劉劍杰顯然寄予厚望，并投入了很多心血。但是，最終這個項目還是流產(chǎn)了。提起這件事，劉劍杰深感遺憾，他說，當(dāng)?shù)赜行╊I(lǐng)導(dǎo)是內(nèi)地人，看不出這個項目充滿機(jī)遇，假如是我老家的領(lǐng)導(dǎo)，思想就會開放一些，這個項目就上馬了。劉劍杰是浙江舟山人。

不過，這個項目真正上馬，就一定會成功嗎？也未必。綏芬河經(jīng)濟(jì)是外向型經(jīng)濟(jì)，受國際經(jīng)濟(jì)形式影響極大。實際上，綏芬河一些曾被多方看好的項目，建成后都艱難維持。

比如國門附近，綏芬河利用“8000元免稅政策”做了一個中俄互市貿(mào)易區(qū)，規(guī)劃面積4.53平方千米，計劃總投資100億元，當(dāng)時同樣引起了全國媒體的關(guān)注。有人寄望這里成為一個小香港，但是至今，這里卻依然格外冷清。記者趕到那天正好是休假日，但整個展銷大廳，只看到幾個前來唱二人轉(zhuǎn)的本地人。

保稅區(qū)還有一個俄、日、韓、蒙中高檔食品展示銷售基地項目，項目推出至今，并沒有形成規(guī)模效應(yīng)，最后項目管理者只能以優(yōu)惠政策吸引來當(dāng)?shù)氐囊粋€商戶，做起了酒生意。凡是有人來保稅區(qū)考察項目，他們會將這些老板帶過來走一圈，幫助這家老板賣酒，順便為這個項目做做廣告。

這難免讓人覺得落寞。事實上，就記者在綏芬河所見，與政府的努力相比，盧布特區(qū)的試點建立，刺激最大的，還是來自全國各地的淘金者。

陳文豪是福建福清人，一直從事茶葉生意，自家擁有百畝茶園。去年，聽說綏芬河的開放勢頭強(qiáng)勁，便來到綏芬河，希望利用免稅區(qū)的優(yōu)惠政策，將自己的茶賣到俄羅斯去。

在冷清的互市貿(mào)易區(qū)，還有一些外來的商戶，他們和陳文豪一樣，多來自外地。中俄互市貿(mào)易區(qū)落寞以后，他們卻利用這個8000元免稅的噱頭，開始了自己的生意，他們自己也聲稱免稅，但是他們的商品確實比市里的商品要便宜五分之一以上。那么他們是如何做到的呢？

他們采取的是極為粗放原始的操作方式。因為守著國門，他們就靠肩扛手提，從俄國買來商品，擺放在自己店里出售，逐漸形成了一種有規(guī)模的特殊的代購。面向國外游客的8千元免稅店沒火起來，但這些草根力量，硬是做起了面對國內(nèi)游客的免稅店。市場力量有效彌補(bǔ)了政府頂層設(shè)計留下的傷痕，努力維持著市場的尊嚴(yán)。

從這個角度上說，或許野生的邏輯更強(qiáng)大。

一周的綏芬河之行結(jié)束，歸來的火車上記者遇到一位會說中文的俄羅斯人。為什么在東北諸多中俄口岸中，偏偏綏芬河出眾？記者將這個問題拋給他，他說，邊境線就像一條瓜蔓，你不知道什么地方會結(jié)出一只香甜的瓜。

他的比喻很生動，綏芬河就是一只依靠國際市場風(fēng)云養(yǎng)育的瓜，不堪強(qiáng)扭，但是摘晚了，又會爛在泥里。市場規(guī)律、政府之手，如何拿捏，是一個大難題。所以，記者以他的比喻作為第一個標(biāo)題，開始了對綏芬河的描述。