劉大先

《等風(fēng)來》是部擰巴的電影，不知道自己在說什么，想要什么，就像它的主人公程天爽一樣——想得太多，說得更多，但是到頭來什么也沒有做。這就是所謂的“矯情”，它構(gòu)成了電影中人物和電影本身的特征，倒是印證了我們時(shí)代很大一部分白領(lǐng)的生活與精神生態(tài)。

少女程天爽早先讀的是新聞專業(yè)，大學(xué)第一堂課上，老師慷慨激昂地說新聞工作者是掃雪工，學(xué)新聞就是為了將來能夠揭開生活的表層，看到污雪掩蓋下的世界真相。這番滿堂彩的話讓充滿憧憬的程天爽熱血沸騰，所以多年后在異國他鄉(xiāng)進(jìn)退維谷之際還能夠清楚地回憶起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。

然而，大學(xué)所表征的理想主義似乎只剩下那個(gè)煽情的片段，如今的程天爽孤獨(dú)地漂泊在海上繁華之地，已經(jīng)改名叫程羽蒙，在一家靠拉土豪做贊助的時(shí)尚雜志做編輯記者。在她話嘮式的絮叨中，我們知道，羽蒙這個(gè)名字來自她曾經(jīng)策劃而又夭折的《山海經(jīng)》專題，說的是一種長著短小翅膀的怪物，它想飛卻飛不高也飛不遠(yuǎn)。這就是生活給一個(gè)步入職場(chǎng)的外省青年的清醒認(rèn)識(shí)：人一天天變大，夢(mèng)想一天天變小。她就是那個(gè)羽蒙，明白自己的弱小，只想給自己一個(gè)幻覺，好在冰冷的都市與殘酷的職場(chǎng)繼續(xù)堅(jiān)持下去。

為了維護(hù)那種表面的尊嚴(yán)，她在聚會(huì)時(shí)故作高端，甚至愿意花錢雇車裝門面，轉(zhuǎn)過頭坐地鐵回到一個(gè)人的出租房。這是一種修辭性的生活，因?yàn)樽陨淼娜跣?，而生活在想象中他人的眼光之中。這種虛偽固然讓人討厭，卻有種令人心疼的感覺。因?yàn)樗鋵?shí)是無辜的，她在易被引導(dǎo)的年齡時(shí)就被一種修辭性的教育賦予了如今的性格，而她的工作也是在文字和圖片中營造一種虛假的lifestyle。這一切都是符號(hào)化、簡(jiǎn)約化、不接地氣的，生活和工作在她和她的同儕那里都變成了抽象的修辭。他們?cè)诰S護(hù)這種修辭中變得矯情，只要保持“人艱不拆”，這種矯情也可以成為一種生產(chǎn)力。

然而，“人艱不拆”只是一廂情愿，在現(xiàn)代社會(huì)中，程羽蒙的文化資本如果無法變現(xiàn)，就會(huì)一文不值。她的上司在訓(xùn)斥下屬的時(shí)候毫無人情味，連這點(diǎn)虛榮也要?jiǎng)儕Z掉：程羽蒙的意大利托斯卡納之旅，因?yàn)閹讉€(gè)富二代的心血來潮，直接被改成了尼泊爾博卡拉。在她的修辭幻象中，前者無疑表征著西方的浪漫、古典、高貴、典雅，后者只剩下東方主義、貧窮和偏僻。這是她的淺薄之處，兩者其實(shí)并無軒輊，這一點(diǎn)她的上司就明白得多，因?yàn)槟岵礌柾耆梢员恍揶o成“生活在別處”的精神皈依之所，可以被賦予平和、心靈的寧靜與幸福等意義和價(jià)值。

這里實(shí)際上關(guān)涉到一個(gè)人的自我如何建立的問題。你如何想就會(huì)如何行動(dòng)，那么在這種想與行動(dòng)之中，實(shí)際上就界定了自己是什么樣的人。其中的關(guān)鍵是建立一套自我敘事，從而形成認(rèn)同。不過，很多時(shí)候想與做之間會(huì)產(chǎn)生捍格和分裂，它們中間的張力也就是自我認(rèn)同的內(nèi)在緊張，程羽蒙正是處于這種內(nèi)在的搏斗當(dāng)中。

有著這樣沖突的人在你我身邊比比皆是，她們面容姣好、衣著講究、妝容精致、言行舉止氣度不凡，我認(rèn)識(shí)她們中的幾位。表面的光鮮背后是長期的加班，緊張的工作節(jié)奏，甚至娛樂休閑都帶有故作姿態(tài)的性質(zhì)。她們?cè)诒г构ぷ骱同F(xiàn)實(shí)時(shí)，卻并沒有給生活去蔽，而是尋找另一種替代性的修辭。不久前有位狀態(tài)同程羽蒙相似的白領(lǐng)朋友正好去了尼泊爾，我問她觀感，她的回答是：真的感覺到凈化了心靈——這正是程羽蒙的上司需要她通過文字表述出來的東西，可以充當(dāng)精神慰藉的想象性生活。

程羽蒙顯然還沒有修煉到被修辭自我欺騙的境界，因此她的尼泊爾之旅注定不平靜，偶遇的富二代王燦更是讓她進(jìn)一步絕望：別瞎折騰，沒用！走馬觀花，不停地自我傾訴，他們?cè)诼猛局锌吹竭@個(gè)“幸福寧靜”的國度中“為夢(mèng)想而戰(zhàn)，保衛(wèi)生活”的游行，然后沖出來，似乎也并沒有獲得心靈的救贖，因?yàn)樯踔吝B大師的冥想和靜修，如今也已經(jīng)開發(fā)成了旅游項(xiàng)目。這場(chǎng)亂糟糟的敘事，像無數(shù)小資的旅行一樣沒有主題，人物曖昧不明，情緒陰晴不定。到這個(gè)流水賬快要結(jié)束的時(shí)候，王燦幫助程羽蒙完成了想飛的夢(mèng)想——帶她去滑翔。一切就緒，她唯一要做的就是“等風(fēng)來”。

當(dāng)然這是個(gè)吊詭的結(jié)局，構(gòu)成了自我的反諷，因?yàn)橥鯛N是用金錢幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的，說白了就是“和土豪做朋友”才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。這不禁讓人想起《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵詠柳絮的詩句：好風(fēng)憑借力，送我上青云。這個(gè)“風(fēng)”在影片中自然而然地通過金錢以及金錢所帶來的權(quán)勢(shì)完成，倒真是拆穿了一切修辭所營構(gòu)的文化幻象，一種刻骨而市儈的哲學(xué)破土而出。最后回到上海的程羽蒙似乎恢復(fù)了心靈的平靜，迎接她另一個(gè)修辭生活的到來。果然是日光底下無新事。

責(zé)任編輯：張蕾磊