白巖松
平靜,正前所未有地成為現(xiàn)代中國(guó)人的奢侈品。除了幸福,我們似乎什么都有,人人匆匆忙忙向前進(jìn),又時(shí)常困惑:我要去哪兒?困惑時(shí)間長(zhǎng)了,就要找一些答案。
喝茶、喝酒、聽(tīng)琴,這些事兒有用嗎?表面上看,還真沒(méi)用。
這個(gè)時(shí)代,升官、發(fā)財(cái)、出名才重要,要做就做與此有關(guān)的事兒;而一個(gè)人喝喝茶、喝喝酒、聽(tīng)聽(tīng)琴,實(shí)在沒(méi)用。因?yàn)?,—個(gè)人在那兒,既不創(chuàng)造財(cái)富,又不營(yíng)造關(guān)系,孤獨(dú)的人更被人覺(jué)得很可憐。
太多有用的事把無(wú)用的事推到了邊緣。人群中,人們只愿意結(jié)識(shí)對(duì)自己有用的人。名片上的名頭決定了哪一張因無(wú)用而該撕,哪一張因有用而該留。時(shí)間長(zhǎng)了,身邊有用的人越來(lái)越多,說(shuō)知心話(huà)的人越來(lái)越少,然而有用真的不等于有趣,一時(shí)無(wú)用也不等同于永遠(yuǎn)無(wú)用。
2011年,海峽兩岸交流中的一件大事,是畫(huà)作《富春山居圖》的合璧大展。年初,我去了浙江富陽(yáng),那里人人都在為出自這里的《富春山居圖》而驕傲自豪。仔細(xì)一聊,這幅畫(huà)作是600多年前的元朝,年過(guò)70的畫(huà)家黃公望在此山居,用三四年時(shí)間完成的。那三四年,我想小城里的人們也在為名忙為利忙,而黃公望與他的畫(huà)作,不過(guò)是一個(gè)看似無(wú)用的人做了一件無(wú)用的事而已。耐人尋味的是,當(dāng)年這幅畫(huà),黃公望正是畫(huà)給道友無(wú)用師的,因此也有人稱(chēng)這幅畫(huà)卷為《無(wú)用師卷》。然而千百年過(guò)去,那些一代又一代人做的有用的事都煙消云散,卻是當(dāng)年那無(wú)用的老人,用清靜的心和一根又一根磨禿的畫(huà)筆留下的畫(huà)作顯赫起來(lái),并最終成為這座城市的象征和最偉大的記憶。一個(gè)無(wú)用的人送給無(wú)用師的畫(huà)作卻真的有用起來(lái),這該是怎樣的一個(gè)輪回?
遠(yuǎn)方的事,只是一面鏡子;當(dāng)下的路,還得要我們自己深一腳淺一腳地走。
好像什么都有了,可怎么還不幸福?
有人說(shuō),想要幸福,3個(gè)詞很關(guān)鍵——物質(zhì)、情感與精神。物質(zhì)是基礎(chǔ),基礎(chǔ)不牢,地動(dòng)山搖。于是,人們都想夯實(shí)這個(gè)基礎(chǔ),慢慢地產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué),以為物質(zhì)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了,幸福問(wèn)題就會(huì)迎刃而解??墒亲咧咧X(qián)包鼓起來(lái)的人們卻不幸地發(fā)現(xiàn),幸福非但沒(méi)有如期而至,反而漸行漸遠(yuǎn)。
問(wèn)題出在了哪兒?仔細(xì)想想,除了物質(zhì),情感與精神這兩個(gè)層面,您關(guān)照得夠嗎?情感可是幸福的依靠,精神更是幸福的支柱。如果物質(zhì)是正分,還很高,可情感與精神都是負(fù)分,加起來(lái),你的幸福總分,會(huì)不會(huì)是負(fù)數(shù)?
我也是臨近中年,才知道茶的好處。如果單為解渴,茶不是最好的選擇,急不得惱不得,讓隋急口渴的人早已棄它而去,三大杯可樂(lè)下肚,馬上滿(mǎn)足了需要。喝茶喝的不是水,而是滋味,時(shí)間長(zhǎng)了,甚至喝的都不是茶的滋味,而是內(nèi)心和人生的滋味。不同季節(jié)或一日之中不同的時(shí)間,對(duì)應(yīng)著不同的茶,像極了生命中或涼或暖的時(shí)光。
酒,我既討厭又喜歡。討厭的是應(yīng)酬的酒,卻也是人際交往中最常見(jiàn)的。這樣的酒,往往醉了都不知酒的滋味。端著為感情為態(tài)度為利益而要大口悶下去的好酒,都替那酒可惜,好酒被當(dāng)成了鑰匙。真正好的酒卻讓我喜歡,那往往是閑來(lái)無(wú)事或毫無(wú)目的之時(shí),親朋好友間的小酌,沒(méi)有名頭大小排座次,沒(méi)有利益在酒中,杯中物才潤(rùn)澤了人生‘。
新聞?dòng)谖?,是事業(yè)是功名,可從現(xiàn)實(shí)的角度看,常常是必須堅(jiān)持的苦役。如若沒(méi)有強(qiáng)迫自己閑下來(lái)的享樂(lè)時(shí)光,沒(méi)有同樣看似無(wú)用的喝酒喝茶甚至發(fā)呆的時(shí)光,苦役早已不堪重負(fù)。于是我逐漸明白,正是這些無(wú)用的事平衡了生活中必有的苦,甚至有時(shí)覺(jué)得這些事才是人生中最有用的事。
到了該多做些無(wú)用的事,為無(wú)用的事正名也為人生正名的時(shí)候了。道理很多人都懂,但做起來(lái)太難。
茶、酒或者其他,都只是手段,讓心靜下來(lái)一些,讓生命分一些時(shí)間給看似無(wú)用的事,這才是目標(biāo)。心不靜,幸福來(lái)不了;人沒(méi)有更多與內(nèi)心對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì),生命鮮活不起來(lái)??傄袀€(gè)機(jī)會(huì)和忙亂告別,那就從看看讓內(nèi)心安靜的文字開(kāi)始吧!然后,把這本書(shū)放在一邊,把更好的人生拿起來(lái)。