劉欣予

年剛過(guò)，暖氣流未到的日子，天還是冷的。

而玉蘭已在高高的樹顛孕育出了一朵朵待放的潔白，看著就教人暖和。站在樹底下，我想起生命中的那些暖——一如這驅(qū)走春寒的玉蘭花。

1

那是一個(gè)冬天，流感這家伙總是按時(shí)光顧這個(gè)城市，我不幸中招，發(fā)燒、頭暈、乏力、鼻涕、咳嗽。

到了門診大廳，便一屁股癱在座椅上。媽媽摸了摸我的額頭，摸完之后眉便擠作了一團(tuán)，從未著急過(guò)、有著“淡定姐”稱號(hào)的她露出了擔(dān)心的神情。她囑咐我好好呆在這兒，不許離開，話音剛落便跑向掛急診號(hào)的隊(duì)伍。

在一鍋粥似的人群里，媽媽顯得那么渺小，走遠(yuǎn)了便只能看見(jiàn)一個(gè)黑乎乎的身影。那背影在蝸牛般前進(jìn)的隊(duì)伍中挪動(dòng)著，卻時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，好像怕我被拐走似的。見(jiàn)隊(duì)伍挪動(dòng)得慢，媽媽右手不停地晃著病歷本，還不時(shí)皺起眉，嘴里念叨著什么，又跺一跺腳，似乎催促前面的人快點(diǎn)兒。見(jiàn)到有人想插隊(duì)，媽媽馬上縮短與前面那人的距離，不讓別人有機(jī)可乘。

原來(lái)，媽媽是這樣為我擔(dān)心，為我緊張，而我無(wú)數(shù)次認(rèn)為她不曾喜歡我，因?yàn)樗傇谖覠o(wú)理取鬧的時(shí)候說(shuō)“樂(lè)樂(lè)多懂事啊”——想到這兒，頭似乎不那么暈了。

在玉蘭花燦爛的潔白中，我又看見(jiàn)了那焦急、瘦弱、忙碌的背影。

2

下雨天，少女的心會(huì)莫名地惆悵、抑郁。

那一天是兒童節(jié)，一個(gè)與我無(wú)關(guān)的節(jié)日。爸爸媽媽有事出去了，一個(gè)人在屋子里悶得慌，便下了樓，百無(wú)聊賴地坐在小區(qū)的涼亭里。

周末的假日在這微微的雨里竟覺(jué)出了些凄清，想必那些父母是冒雨帶孩子去外面過(guò)節(jié)了吧。

不遠(yuǎn)處，一位上了年紀(jì)的大爺在做保潔工作。他把垃圾運(yùn)上垃圾車后，便開始清洗垃圾桶。隨著垃圾桶里黑乎乎臟水的流出，一陣難聞的惡臭撲面而來(lái)，我下意識(shí)捏緊了鼻子?？纱鬆斔坪跻稽c(diǎn)兒也沒(méi)聞到，還是熟練地沖洗著，垃圾桶的污水順著雨衣邊沿滴滴答答地往下落，膝蓋以下的褲子濕了大半。我想，他身上也一定散發(fā)著垃圾的腐臭味兒。

大爺收拾好垃圾桶后，正要將車推上一個(gè)較高的臺(tái)階。沒(méi)曾想，旁邊躥出一個(gè)五六歲的孩子，“爺爺，我來(lái)幫你”，白嫩的小手一下子覆上了黑黃交錯(cuò)的粗糙不堪的大手。大爺滿臉堆笑，溺愛(ài)地用方言說(shuō)著什么。幫完?duì)敔敚切『⒈銤M臉喜悅地拿著樹枝到?jīng)鐾ね鎯喝チ恕?/p>

這幅祖賢孫孝的歡樂(lè)圖景將眼前的陰霾一掃而凈，心里陡升起一團(tuán)暖：多樸實(shí)的老人多可貴的童真啊——就像那高高綻放在寒光里的潔白的玉蘭，全不顧天地一片蕭瑟！

3

以前住在一個(gè)老小區(qū)，樓道里光線原本就十分暗，后來(lái)不知什么原因底下幾樓的燈都不亮了，也沒(méi)人修。

那天放學(xué)有些晚，到小區(qū)時(shí)天已經(jīng)黑了，樓道里望去黑漆漆一片，心里便懼怕起來(lái)?？刹还茉鯓涌偟眠M(jìn)去，于是硬著頭皮往里走。黑暗中不知被什么東西絆了一跤，害我被重重的書包壓著，好不容易爬起來(lái)，腿卻隱隱地痛，只好一只手抓緊欄桿，一只手捂著疼痛的地方一瘸一拐地往上挪，到了平臺(tái)，還得先用一只腳往前探，看看有沒(méi)有障礙。

突然，上一層樓梯的角落里發(fā)出了亮光，那微弱的光在黑暗的樓道里顯得特別燦爛，我正納悶?zāi)膬簛?lái)的光，一陣腳步聲傳來(lái)。“啪嗒啪嗒”，一個(gè)小女孩兒慢慢走了過(guò)來(lái)，眼睛大大的，個(gè)頭兒很小，十分瘦弱，她小心地舉著蠟燭，大概是下樓去。有燭光、有小女孩兒，我不再害怕那黑黢黢的樓道了，趁著亮光緊走幾步，恨不得一步跨到家門邊兒。

咦，我都爬了兩層樓了，怎么那亮光還在。疑惑地回過(guò)頭，透過(guò)樓梯的扶手望下去，竟發(fā)現(xiàn)那小女孩兒還站在原地小心地捧著那團(tuán)燭火，見(jiàn)我回頭看她，便羞澀地一笑，轉(zhuǎn)身下樓了。

我這才明白，原來(lái)那驅(qū)走恐懼和黑暗的燭光是小女孩“借”與我的。望著那瘦弱、陌生的背影，胸中暖流汩汩而來(lái)。

人生那么長(zhǎng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，終會(huì)落在我即將經(jīng)歷的歲月，有了這些生命中的暖，人將快樂(lè)勇敢地過(guò)冬。

站在玉蘭樹下，閉上眼，鼻子里盡是春天的味道。母親、清潔工大爺和他的孫子、陌生的小女孩兒……在玉蘭花沁人的清香里翩躚而來(lái)。