謝勝瑜

2013年3月6日，馬爾克斯在墨西哥城慶祝了他的87歲生日。那一天，他穿著西裝，別著黃玫瑰，干凈而又精神地走出家門，一點(diǎn)也不老態(tài)地面對(duì)著攝影師的鏡頭。然后，他忘記了歲月的存在，歡快如年輕人，他給客人分切生日蛋糕，和大伙兒唱起了歌名叫《拉斯馬尼亞斯塔斯》的生日歌。

要知道，這是一個(gè)罹患淋巴癌已15年的老人。讀過《霍亂時(shí)期的愛情》的人們都應(yīng)該清楚地記得，馬爾克斯一直就是一個(gè)在和歲月作不懈斗爭(zhēng)的男人。他在小說中寫道：“自從青年時(shí)代就完全獻(xiàn)身于這項(xiàng)膽大妄為的愛情事業(yè)以來，弗洛倫蒂諾-阿里薩連這一刻最微小的細(xì)節(jié)都預(yù)想到了。為了她，他細(xì)心地保護(hù)著自己的健康外表，其嚴(yán)格程度會(huì)讓同時(shí)代的男人覺得缺乏男子氣。”在《霍亂時(shí)期的愛情》的扉頁(yè)，只有一句話：“自然，此書獻(xiàn)給梅塞德斯?！睂?shí)際上是在告訴人們：費(fèi)爾明娜-達(dá)薩就是德塞梅斯，馬爾克斯就是弗洛倫蒂諾-阿里薩。

小說里的弗洛倫蒂諾-阿里薩是一只愛情動(dòng)物，生活中的馬爾克斯，更是。

馬爾克斯從7歲時(shí)就開始愛了。他在讀學(xué)前班時(shí)，有一位老師叫羅莎，長(zhǎng)得漂亮無比且舉止優(yōu)雅，她讓上學(xué)變成了馬爾克斯生命中最快樂的事情。進(jìn)入一年級(jí)后，羅莎老師排演《森林里的睡美人》，讓小小年紀(jì)的馬爾克斯扮演了一位吻醒公主的王子。這段經(jīng)歷，不但使他喜歡上了睡美人，更讓小家伙有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：他愛上羅莎老師了！有一天，他向母親坦白說：“羅莎老師一走近，我便臉紅。”母親笑著說：“難道是小牛犢開始發(fā)情嗎？”

當(dāng)然，那只是兒時(shí)的懵懂的情愫。好的愛情，是從馬爾克斯遇見德塞梅斯開始的。

那是1945年，馬爾克斯剛剛成年，還是在蘇克雷鎮(zhèn)，他在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了藥鋪老板的女兒、小學(xué)剛畢業(yè)的德塞梅斯。13歲的她身上有著“泥羅河蛇一般的嫻靜之美”。一支舞未完，他居然俯在她耳邊說：“你嫁給我吧?！彼?dāng)然不會(huì)答應(yīng)，她對(duì)他毫無好感，再說，她還沒有長(zhǎng)大呢。

馬爾克斯卻昏了頭，堅(jiān)信德塞梅斯一定會(huì)嫁給自己。他追求心儀女孩的辦法很有“文藝范”：他有空就來到她家的藥鋪店里用六孔簫吹奏小夜曲，回到家，他便埋頭在燈下寫一封又一封的情書。對(duì)于愛情，馬爾克斯始終相信中國(guó)人的八個(gè)字“精誠(chéng)所致，金石為開”。

“從早上七點(diǎn)起，他就獨(dú)自一人坐在花園中一條不易被發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)椅上，要杏樹的樹蔭下假裝讀一本詩(shī)集，直到看見那位可望不可及的姑娘走過。她身著藍(lán)色的條紋校服，一條粗粗的辮子從后背垂至腰間，辮梢上系著一個(gè)蝴蝶結(jié)。她走起路來有一種天生的高傲，昂首挺胸，目不斜視，步履輕快，鼻翼微收，交叉的雙臂緊緊抱著胸前的書包?！敝灰芸匆娮约盒膼鄣墓媚?，他就心滿意足了——馬爾克斯的生活被這股控制不住的癡情填得滿滿的。相比于馬爾克斯的急切和迷醉，德塞梅斯則顯得平和且不急不緩。她伏身在藥店的柜臺(tái)上，給行蹤飄忽的馬爾克斯寫一封封信，然后，寫上波哥大、羅馬和巴黎等地址，滿足馬爾克斯的愛情渴望。

馬爾克斯最怕自己敗給時(shí)間?！鞍⒗锼_對(duì)年齡所致的步履蹣跚十分敏感，早在年輕時(shí)，在花園里，他就常常放下正在閱讀的詩(shī)集，觀察一對(duì)對(duì)老人互相攙扶著穿過街道，他對(duì)死亡的恐懼從來不及對(duì)那個(gè)可怕年齡的恐懼，他將不得不被一個(gè)女人攙扶著。他知道，到了那一天，他終將放棄對(duì)費(fèi)爾明娜-達(dá)薩的渴望?！焙迷?，德塞梅斯沒有讓他等那么久，空間上的距離令她極為不安，因?yàn)榫凵匐x多，她甚至在一次次的分別中養(yǎng)成了愛哭的習(xí)慣。在相戀13年后，兩人終于在1958年走進(jìn)了教堂。

一直養(yǎng)尊處優(yōu)的德塞梅斯最初其實(shí)并不擅長(zhǎng)做妻子。她有時(shí)候會(huì)把飯燒焦，甚至連雞蛋也煎不好，燒制的牛排也常常是半生不熟的。但她欣賞自己的丈夫，喜歡丈夫?qū)懙奈恼?。馬爾克斯那時(shí)候最多也就是個(gè)文學(xué)青年，剛完成他的處女作《枯枝敗葉》。因?yàn)樾≌f令自己滿意，妻子喜歡，于是，他對(duì)她說：“我要成為這個(gè)世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我?！?/p>

幾乎可以斷言，沒有愛情滋養(yǎng)的作家，不會(huì)是一個(gè)出色的作家。對(duì)馬爾克斯而言，德塞梅斯便是他靈感的泉眼。剛結(jié)婚那陣子，馬爾克斯供職的《觀察家報(bào)》被封，他沒有了工作，生活陷入困境，有時(shí)候不得不去撿空酒瓶或舊報(bào)紙以換取面包。盡管生活艱難，但有了德塞梅斯的陪伴，他還是吸著一根接一根的廉價(jià)香煙，寫出了《沒有人給他寫信的上校》《惡時(shí)辰》和《格蘭德大媽的葬禮》等小說。在他埋頭亢奮地寫啊寫的時(shí)候，德塞梅斯也在對(duì)丈夫細(xì)致的服伺中慢慢地蛻變成了一個(gè)出色的主婦。

1965年，是馬爾克斯最心血來潮的一年。有一天，他開車行駛在墨西哥城路上，車窗外的景致勾起了他對(duì)童年生活的小鎮(zhèn)和去世祖父的回憶，他突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭回到家里。他先是到自己供職的廣告公司辭去工作，然后交給妻子5000元錢，對(duì)她說：“我需要安靜，我要寫一部大部頭小說了?！?/p>

馬爾克斯把頭一低，人便整個(gè)被繚繞的煙霧包圍。他從早上9點(diǎn)開始寫作，直到下午 3點(diǎn)，每天要吸四十多根香煙。沉浸到小說里的馬爾克斯根本不知道自己交給妻子5000美元，在他的小說寫到一半時(shí)就已用完。德塞梅斯先是把汽車當(dāng)了維持生計(jì)，然后，她又把自己的首飾和家里的電視機(jī)等值錢的東西當(dāng)了，這樣，丈夫?qū)懶≌f的稿紙才不致于斷供。

18個(gè)月后，《百年孤獨(dú)》殺青。馬爾克斯和妻子來到郵局，準(zhǔn)備把書稿寄給阿根廷一家出版社。700頁(yè)的書稿需要83比索的郵資，可兩人翻空口袋也只找到45比索。沒有辦法，德塞梅斯只得讓丈夫先把一半書稿寄出去。過幾天，她又把吹風(fēng)機(jī)和為孩子榨果汁的榨汁機(jī)典當(dāng)出去，換了50比索，用來支付郵寄下半部分書稿的郵費(fèi)。

就是這樣，德塞梅斯把女人最好的年華和極限的耐心交給了深愛自己的男人，典當(dāng)未來。

一定是愛情的火力足夠大，馬爾克斯的筆下才如此熠熠生輝！《百年孤獨(dú)》一鳴驚人，8000冊(cè)書在一星期內(nèi)便被搶購(gòu)一空。小說被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”。15后，馬爾克斯憑此榮登諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殿堂。穿過歲月的屏障，人們依然記得他在《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的感激之言：“要是沒有妻子，我永遠(yuǎn)也寫不成這本書。”

最最難得的是，哪怕登上了事業(yè)的巔峰，哪怕歲月改變了容顏，馬爾克斯對(duì)德塞梅斯的愛戀依然光鮮如初。激情在歲月里燃燒，愛的火花在他的內(nèi)心噼噼啪啪作響。三年后，一部發(fā)自心靈深處的作品《霍亂時(shí)期的愛情》橫空出世，這部偉大的愛情百科全書首印量竟然是《百年孤獨(dú)》的150倍！年近花甲的馬爾克斯興奮異常，說：“這是我最好的作品！”

好作品的靈魂或許無關(guān)技巧，而在于雙手執(zhí)筆時(shí)內(nèi)心深處的摯愛。因?yàn)閻垡饩d綿不斷，所以馬爾克斯的靈感一直如泉水般汩汩流淌，在《霍亂時(shí)期的愛情》之后，他又創(chuàng)作出了《愛情和其他魔鬼》《綁架事件》《苦妓追憶錄》等小說，人們從這些作品里見不到一點(diǎn)點(diǎn)“江郎才盡”的頹勢(shì)，就像生活里，他對(duì)德塞梅斯的愛戀，一點(diǎn)兒也看不到歲月積淀的滄桑和疲勞。

“愛情到一定年齡就變得不體面了。”這是馬爾克斯一生中最深切的恐懼和無奈。1999年他被查出患有淋巴癌，但他仍希望自己可以活到一百歲，完成他現(xiàn)實(shí)生活中自導(dǎo)自演的百年孤獨(dú)。因?yàn)?，他要把自己留在人世間愛德塞梅斯。

“他們幾小時(shí)幾小時(shí)地坐在欄桿前的靠背椅上，手拉著手，緩慢地親吻，陶醉在愛撫之中，從不會(huì)因?yàn)槭ツ托亩鴴吲d?！边@樣的描寫，猶如馬爾克斯和妻子晚年生活的慢鏡頭，在一次次重放之后，突然在2014年4月17日那天戛然而止。這一天，距他精神矍爍地出現(xiàn)在鏡頭里的87歲生日，只有一個(gè)多月。

愛，是兩個(gè)人的一生一世。馬爾克斯和德塞梅斯，愛得纏綿，愛得純凈，愛得久遠(yuǎn)，愛得經(jīng)典。這樣的愛情，不會(huì)離開人間，不會(huì)離開曾被它擊中而顫栗過的每一間心房。