云桐

葦岸：當(dāng)代中國(guó)自然文學(xué)的先驅(qū)

葦岸，1960年1月出生在北京昌平縣北小營(yíng)村，1978年考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系。1988年開始寫作開放性系列散文作品《大地上的事情》，成為新生代散文的代表性作品。1999年5 月19日因肝癌醫(yī)治無(wú)效謝世，享年39歲，留下尚未完成的《一九九八：二十四節(jié)氣》。按照葦岸自己的意愿，他的親友將他的骨灰伴著花瓣撒在故鄉(xiāng)的麥田、樹林與河水中。葦岸短暫的一生留下來(lái)的文字很少，不足20萬(wàn)字，生前只出版了一部很薄卻堪稱經(jīng)典的散文集《大地上的事情》，在病榻上編就的第二本書《太陽(yáng)升起以后》于其病逝后出版。

葦岸是和海子、顧城、駱一禾同時(shí)代的詩(shī)人，有著那個(gè)年代詩(shī)人獨(dú)有的純粹。他情愿以簡(jiǎn)單和清貧度日，充分表現(xiàn)了他浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)：思想的富有、心靈的充足遠(yuǎn)比物質(zhì)的享受要重要。他因而保持著與生俱來(lái)的淳樸與善良。20世紀(jì)80年代中期，葦岸第一次接觸《瓦爾登湖》《孤筏重洋》等美國(guó)自然文學(xué)作品，就喜愛(ài)上了自然文學(xué)。《瓦爾登湖》他連續(xù)讀了兩遍，做了近萬(wàn)字的摘記。他說(shuō)：“它給我?guī)?lái)的精神喜悅和靈魂顫動(dòng)，是我讀過(guò)的其他書所不能比擬的。它教人簡(jiǎn)化生活、抵制金錢至上主義的誘惑。它使我建立了一種信仰，確立了我今后樸素的生活方式?！睆拇耍敯稄脑?shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作。

從1988年開始，葦岸寫出系列散文《大地上的事情》。這本書在今天看來(lái)，因其所蘊(yùn)含的那種遠(yuǎn)離城市、親近土地的意念，在城市化日漸加深的當(dāng)下無(wú)疑能得到更多人的共鳴。 “當(dāng)我們的生活被iPad、iPhone、微信、微博……這些關(guān)鍵詞所裹挾的時(shí)候，葦岸，永遠(yuǎn)地滯留在上個(gè)世紀(jì)，甚至更久遠(yuǎn)的年代，為他所深愛(ài)的大地唱出生生不息的贊歌?！薄八P下的大地，有關(guān)泥土，以及從泥土中誕生的生命。他說(shuō)，能夠戰(zhàn)勝死亡的事物，只有泥土。透過(guò)葦岸那些樸素的文字看過(guò)去，我們看到的不是王維，不是李白，而是這樣一些閃爍的身影：梭羅、托爾斯泰、普利什文、紀(jì)伯倫、利奧波德……”（豆瓣讀書：清歡《像流水那樣隨低地而行》）他曾自述，自己是生活在托爾斯泰和梭羅“陰影”中的人。托爾斯泰的博愛(ài)和梭羅的回歸自然是他寶貴的思想資源。在謙卑、樸實(shí)、簡(jiǎn)約、平淡甚至可以說(shuō)缺乏激情的文字中，他讓石頭回歸石頭，花朵成為花朵，物象回到它們自身。作品中，螞蟻、麻雀、胡蜂、蜘蛛、甲蟲、啄木鳥以及白樺、栗樹、麥子等，組成了一個(gè)生機(jī)盎然的自然王國(guó)。這些昔日人類根本不放在眼里的動(dòng)植物，個(gè)個(gè)都成了生命的主宰、人類的朋友。大自然是真正的主角——江河湖泊、日月星辰、風(fēng)雨雷電、樹木花草、稻麥五谷以及各種昆蟲飛鳥，都成了他作品的主體，而自己只是一個(gè)觀察者、記錄者。他在用心靈與自然溝通的過(guò)程中，感悟到“人類與地球的關(guān)系，很像人與他的生命的關(guān)系”。

他曾在作品中這樣描述放蜂人：“放蜂人也是世界上孤單的人，他帶著他的蜂群，遠(yuǎn)離人寰，把自然瑰美的精華，源源輸送給人間。他滯于現(xiàn)代化進(jìn)程之外，以往昔的陌生面貌，出現(xiàn)在世界面前。他孤單的存在，同時(shí)是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來(lái)歷和出世的故鄉(xiāng)?！睂?duì)于現(xiàn)代文明帶來(lái)的破壞，他更多的是憂思和哀傷，沒(méi)有征討與激烈的攻擊。他吃素，為了減少對(duì)世界的掠取。由于身患重病，葦岸在醫(yī)生和親友的反復(fù)勸說(shuō)下，被迫像吃藥一樣地開了葷，一度中斷堅(jiān)持了一輩子的素食。為此，他在臨終前深表愧悔，讓妹妹記下了他最后的遺言，“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒(méi)有把素食主義這個(gè)信念堅(jiān)持到底 （就這一點(diǎn)，過(guò)去也曾有人對(duì)我保持懷疑），在醫(yī)生、親友的勸說(shuō)及我個(gè)人的妥協(xié)下，我沒(méi)能將素食主義貫徹到底，我覺(jué)得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落，保命大于了信念本身?！?/p>

葦岸喜歡徒步旅行，通過(guò)旅行親近大地，投入大地的懷抱并細(xì)致地觀察，進(jìn)而從其中汲取創(chuàng)作的材料和靈感?！白匀槐旧淼呢S富蘊(yùn)含”使他在閱讀大地、書寫大地的旅行中，獲得一種精神家園的歸宿感和滿足感。為此，1998年，葦岸開始了為二十四節(jié)氣的拍照工作，他效仿在瓦爾登湖畔生活兩年的梭羅，在其居所附近的田野上，選一固定點(diǎn)，在每一個(gè)節(jié)氣日的上午九點(diǎn)，觀察、拍照、記錄，最后形成一段文字。經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備工作，形成了他的 《一九九八：二十四節(jié)氣》系列散文，然而當(dāng)他寫到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。這也就此變成了他“最大的遺憾”。

徐剛：當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)的開拓者

20世紀(jì)80年代，中國(guó)的工業(yè)特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅猛發(fā)展，造成了對(duì)大氣、水質(zhì)、土壤的嚴(yán)重污染。當(dāng)時(shí)，從政府官員到普通百姓，普遍缺乏生態(tài)意識(shí)。面對(duì)環(huán)境生態(tài)的日趨惡化，許多具有歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感的作家，創(chuàng)作了一批以環(huán)境危機(jī)為主題的作品，如黃宗英的《小木屋》《沒(méi)有一片樹葉》、鄭義的《中國(guó)的毀滅》、沙青的《北京失去平衡》、梅潔的《走進(jìn)神農(nóng)架》、岳非丘的《只有一條長(zhǎng)江》等等。這些作品切入現(xiàn)實(shí)生活的熱點(diǎn)，觸及的是人們最關(guān)心、最困惑、最亟需解決的問(wèn)題，因而對(duì)于讀者具有強(qiáng)烈的吸引力，甚至引起了社會(huì)的震動(dòng)。其中，作品最多、影響最大的是徐剛。

徐剛1945年出生于被稱作是“人與各種生物和諧共生的樂(lè)園”的上海崇明島，所以，他對(duì)于水、土、樹、鳥等大自然中的一切有一種天然的愛(ài)戀之情。他原來(lái)是一位嗅覺(jué)敏感、熱情澎湃的詩(shī)人，從20世紀(jì)80年代中期，徐剛自覺(jué)超越自我，由詩(shī)人轉(zhuǎn)為生態(tài)文學(xué)作家，專注于對(duì)生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)實(shí)觀察和思考。在大量實(shí)地考察和調(diào)研的基礎(chǔ)上，他寫出了一批大氣磅礴、激情似火的生態(tài)報(bào)告文學(xué)作品，如《代木者，醒來(lái)！》《綠夢(mèng)》《地球傳》《守望家園》《我將飄逝》《大山水》等。徐剛的生態(tài)報(bào)告文學(xué)題材重大，筆端直指森林銳減、河流污染、土地沙漠化等嚴(yán)峻問(wèn)題，或反思人類，或慟問(wèn)蒼穹，或守護(hù)家園，在踏尋中探索，在痛苦中感悟，在無(wú)奈中沉思，敲響了生態(tài)預(yù)警的警世鐘。

徐剛是一位做綠色夢(mèng)的作家。1987年，大興安嶺發(fā)生大火，“燒得人心痛”，他下決心要了解一下中國(guó)的森林問(wèn)題。他離開城市，走進(jìn)森林，從武夷山走到海南島的原始森林以及中國(guó)的數(shù)個(gè)大林區(qū)。他不分晝夜，東奔西走，訪問(wèn)林業(yè)職工，搜集第一手材料，終于寫出中國(guó)生態(tài)文學(xué)史上劃時(shí)代的警世力作 《伐木者，醒來(lái)！》。在這篇報(bào)告文學(xué)中，徐剛的視野從武夷山延伸到海南島的原始森林，再到大興安嶺以及中國(guó)的邊疆林區(qū)，大量的數(shù)據(jù)、資料和事實(shí)令讀者始覺(jué)生態(tài)現(xiàn)狀的觸目驚心。徐剛以憂心忡忡的主人公責(zé)任感，報(bào)告了國(guó)內(nèi)很多地方存在的大肆砍伐森林乃至造成生態(tài)失衡、水土流失、災(zāi)害加劇的現(xiàn)狀。他尖銳而又深刻地指出“失去森林之后黃河與長(zhǎng)江的憤怒的兩種表現(xiàn)：或是讓土地龜裂，或是讓洪水淹沒(méi)了鄉(xiāng)村、城市”，他深情地說(shuō)：“我們的同胞砍殺的是我們民族賴以生存的肌體、血管，從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)天天在流血的國(guó)家?！彼谧髌分邪l(fā)出大聲呼喊：“我仍要在地球上放號(hào)——無(wú)論我的聲音多么細(xì)小——伐木者，醒來(lái)！”作品發(fā)表后，在文學(xué)界和社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，被稱作是“綠色經(jīng)典”。林業(yè)系統(tǒng)的人說(shuō)《伐木者，醒來(lái)！》是他們“改變林業(yè)思路的開始”。

2000年和2007年，徐剛先后兩次作為嘉賓主持，參加了香港鳳凰衛(wèi)視大型電視節(jié)目《穿越風(fēng)沙線》和《中國(guó)江河水》的制作。通過(guò)這一系列的創(chuàng)作與實(shí)踐活動(dòng)，徐剛建立了完整的生態(tài)觀念。他認(rèn)為：人類與大自然是一個(gè)整體。他憂慮地說(shuō)：“我們正在走一條離財(cái)富越來(lái)越近，離江河山川越來(lái)越遠(yuǎn)的不歸路。”所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“人類必須與萬(wàn)類萬(wàn)物共同生存，萬(wàn)類萬(wàn)物興旺，人類也就興旺。如果人類將萬(wàn)類萬(wàn)物趕盡殺絕，最后滅亡的是人類自己。”

《大山水》中，他把自己二十多年對(duì)生態(tài)環(huán)境的探索，對(duì)人與自然關(guān)系的注視，對(duì)大山水與人類文明千絲萬(wàn)縷的牽縈，在鄂爾多斯這片大地上伸展，引入令幾代人永不止歇的反思：“當(dāng)別的萬(wàn)類萬(wàn)物安全時(shí)，人類才安全！”和他在《大山水》中的思考一樣，徐剛反復(fù)講述，大自然是人類生存發(fā)展的根本依托，大山水中流淌出來(lái)的絕不僅僅是養(yǎng)育中華民族的江河水，更流淌出我們民族文明的傳承。

當(dāng)他站在神圣中國(guó)的高空，面對(duì)千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)，歷數(shù)一座座荒原、一條條巨流，告訴我們帕米爾是亞洲的、世界的山之結(jié)，告訴我們青藏高原最美的地方就在于它的荒涼，告訴我們長(zhǎng)江、黃河這些文明母親的歷史和內(nèi)心的秘密，告訴我們鄂爾多斯高原在環(huán)境重壓下的反思，告訴我們上海、南京、武漢、成都這些人類盛大聚居點(diǎn)里隱藏的環(huán)境罪惡，告訴我們蒙古高原、若爾蓋濕地面臨的生態(tài)替換的危險(xiǎn)，告訴我們?nèi)袊?guó)的森林都有可能純化，告訴我們?nèi)袊?guó)的河流都已經(jīng)、正在被截成一段段的水體殘肢，告訴我們?nèi)祟愒谶@個(gè)地球上的位置，告訴我們文明在自然界中的渺小。請(qǐng)聽(tīng)他這樣說(shuō)：“親愛(ài)的讀者，讓我們一起猜想：為什么風(fēng)景總是與荒涼共存？也許當(dāng)初發(fā)生之初，造物的美意是巨大而浩茫的，風(fēng)景從來(lái)不僅僅屬于人，而是為所有一切已知和未知的物種所設(shè)造，人在其中。于是便有了亙古的荒涼和人類世界繁華的共存，以及人類世界向著荒涼的不斷進(jìn)逼擴(kuò)充?；臎龅谋粍儕Z，也就是神性的被剝奪。如果我們不再無(wú)知地認(rèn)定荒涼荒野即是一無(wú)所有，而體悟到那是無(wú)中生有之地，便能明白萊奧波爾德為什么說(shuō)，‘這個(gè)世界的啟示在荒野?；囊耙约盎囊八枷耄钦热祟惖奈ㄒ恢?、唯一思想?；囊爸匾匀菁{山川草木及各種生物為榮，也從不拒絕人類。”