劉云山 張寶元 張琳

34年前的一個(gè)夜晚，他心臟病突發(fā)，搶救無效，永遠(yuǎn)離開了他深深眷戀的故鄉(xiāng)和愛戴他的人民群眾。

當(dāng)他的骨灰回到故鄉(xiāng)時(shí)，3000多位村民夾道相迎，男女老少放聲大哭，山河悲慟，天地動(dòng)容。

村大隊(duì)為他建墓立碑。追悼會(huì)上，無數(shù)挽聯(lián)挽幛上寫著“創(chuàng)業(yè)積癆，治河心碎，河星隱耀，艱苦創(chuàng)業(yè)好領(lǐng)班，吃水不忘挖井人……”

在他去世13年后的1993年，縣委、人大、政府為他新立紀(jì)念碑。揭碑儀式上，幾十位省市領(lǐng)導(dǎo)專程趕來，數(shù)千名村民注目默哀，集體表達(dá)對(duì)這位人民最忠實(shí)公仆的無限懷念。

他就是王海元，河曲縣巡鎮(zhèn)鎮(zhèn)曲峪村人。生前從1959年擔(dān)任曲峪村黨總支書記，一直到他去世的1980年。1974年任河曲縣委書記，1975年任忻縣地委副書記。

他是河曲縣歷史上獲得榮譽(yù)最多也是最高的人。黨的“十大”代表；5次被邀請(qǐng)參加國(guó)慶觀禮并赴周總理的國(guó)宴；先后10次晉京，4次和毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等集體合影，在懷仁堂講過話。如此殊榮，在忻州，在山西，也是屈指可數(shù)、鳳毛麟角。

王海元是那個(gè)時(shí)代的英雄。從上世紀(jì)50年代到70年代，時(shí)間跨越近30年。他打碎了一個(gè)窮山惡水的舊曲峪，重建了一個(gè)山清水秀的新曲峪。在晉西北貧瘠山區(qū)，是第一家；在黃土高原，也是奇跡。

曲峪被譽(yù)為黃河畔上的一顆明珠，晉西北的“大寨”。

1923年2月，王海元出生于河曲縣巡鎮(zhèn)鎮(zhèn)曲峪村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。1944年他參加八路軍，1945年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1949年，王海元在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，一塊彈片嵌入右臂，無法取出，右臂無法彎曲。同年7月，他謝絕了組織的轉(zhuǎn)業(yè)安排，穿著一身灰布軍裝，復(fù)員回到家鄉(xiāng)。

闊別5年的家鄉(xiāng)是熟悉的，也是極度貧窮的。

曲峪村和晉西北許多地方一樣，最大的特點(diǎn)是水土流失、十年九旱。“風(fēng)沙漫天地不長(zhǎng)，牲畜缺草人缺糧”。畝產(chǎn)只有五六十斤，百分之八十的人家常年過著“男人走口外、女人挖苦菜”的悲慘生活。

曲峪村全村總面積達(dá)1.8萬畝。村東光禿禿的干山梁，被12條大溝和無數(shù)條小溝分割得支離破碎，干巴巴得活像一個(gè)個(gè)雞爪子——下雨沖成魚脊背，天旱曬成干鐵片，起風(fēng)刮成沙圪梁。村西守著黃河灘，不僅同樣受風(fēng)沙之害，趕上暴雨，洪水像脫韁的野馬竄出溝口，淹沒了黃河灘里的莊稼。黃河灘高低不平，明沙圪梁爛泥洼，莊稼長(zhǎng)得像禿子頭上的頭發(fā)，種十遍丟九遍。土改分地的時(shí)候，人們寧愿要那干梁地，不愿意要灘地。

故鄉(xiāng)的山是窮山，故鄉(xiāng)的水是惡水。故鄉(xiāng)的自然面貌不改變，人民永遠(yuǎn)受窮困。

治山治水，治溝治灘，戰(zhàn)天斗地，這個(gè)經(jīng)受了革命熔爐和戰(zhàn)爭(zhēng)烈火考驗(yàn)與鍛煉的硬漢子，下定決心要徹底改變家鄉(xiāng)面貌，誓要扭轉(zhuǎn)跟著老天轉(zhuǎn)的地瘦、多災(zāi)、低產(chǎn)的歷史車輪。

一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗開始了。

治山治水，一鍬一镢，寸土難移，談何容易？更何況治山治水不是一朝一夕的事情。

群眾都在搞單干，人心不齊；群眾很窮，溫飽尚難，哪有資金和精力去治山治水？出路在哪里？出路在“組織起來”！

1951年，王海元帶頭組織了第一個(gè)常年互助組，共7戶人家。

1953年，曲峪北村成立了58戶的初級(jí)農(nóng)業(yè)社，王海元被推選為社長(zhǎng)。農(nóng)業(yè)社窮居廟院，連點(diǎn)燈、打油、買炭的錢都沒有，王海元把妻子結(jié)婚時(shí)陪嫁的一對(duì)手鐲和一件新棉襖賣了，給社里打油買炭，又把家里僅有的一塊毛氈拿到社里讓會(huì)計(jì)鋪上記賬。

1955年秋天，曲峪的四個(gè)自然村，南村、北村、前后五門樓合并為一個(gè)500戶的大社，成立了高級(jí)社，王海元又被推選為社長(zhǎng)。他爭(zhēng)取回國(guó)家治黃委員會(huì)的水保重點(diǎn)，制訂了治山治水的12年規(guī)劃。

為了抗旱，王海元帶領(lǐng)群眾在黃河邊徹夜打下了16眼水井，架起16個(gè)吊桿，又在溝溝岔岔挖了20多眼水井，澆了600多畝莊稼，秋收奪得好收成。

新的形勢(shì)面前，王海元遇到了嚴(yán)重的困難。攤子大，事情多，什么事情都要找他，忙得東奔西顛，連頓熱飯也吃不上，連個(gè)囫圇覺也睡不成。更重要的是，家底薄，人們太窮了，買樹苗、買工具、買樹種……根本拿不出錢來。很多人動(dòng)搖了，退縮了，不干了……

此時(shí)，王海元接到了政府通知，要調(diào)他到城市工作，待遇按原級(jí)別。只要他愿意，馬上辦轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。

一邊是捉襟見肘的生活困境和工作中的大難題，一邊是輕松舒適的城市工作，他該何去何從？

治山治溝正在節(jié)骨眼上，自己這時(shí)候走了，誰來挑這副重?fù)?dān)？

要堅(jiān)持，堅(jiān)持！

謝絕了縣里的好意，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗，這是王海元最后的決定。

1956年初春，治理掏泥溝的首場(chǎng)戰(zhàn)斗打響了。

掏泥溝里全是白花花的流沙，寸草不生，群眾“談溝色變”。王海元帶著280多個(gè)強(qiáng)勞力，冒著刺骨的北風(fēng)，沖進(jìn)溝里。流沙被風(fēng)卷起，朝著人的眼里、嘴里灌來，眼睛睜不開了，嘴里、耳里、鼻子里全是沙子。鏟起一鍬來，馬上就會(huì)流去半鍬；挖好一個(gè)坑，說話間又能填成半個(gè)坑，常常是干上一天，也不見什么痕跡。王海元不斷給大家打氣，他不顧傷痛的右臂，帶頭猛干、苦干，挖一尺不行就挖三尺；挖坑一次不行，就挖兩次、三次；手上的血泡，起了破了，破了又起，一層層地脫落……苦戰(zhàn)一月，終于戰(zhàn)勝流沙，在梁上筑起了梯田，挖滿了魚鱗坑，種上了洋槐；在站不住人的流沙陡坡上，修下臺(tái)階似的水平階，壓上不怕風(fēng)沙的紅白柳條；在溝底，修起一道又一道的閘溝大壩，栽上一行行的果樹。

首戰(zhàn)告捷，但掏泥溝能不能經(jīng)住山洪的考驗(yàn)？人們疑慮重重。

一天，黑云突起，霎時(shí)間，雷電交加，大雨傾盆，山洪四起。王海元冒著大雨向掏泥溝跑去。一路上，只見各坡各溝山洪滾滾，急流如瀉，心里不禁著急起來。但走進(jìn)掏泥溝一看，梁頂、坡上、溝底，到處是亮閃閃的“小水庫(kù)”，綠茵茵的小樹林，咆哮的山洪竟連個(gè)影兒也不見了。

王海元激動(dòng)地不顧一切跑回村，含著興奮的熱淚，沿街轉(zhuǎn)巷大聲呼喊“快到掏泥溝開會(huì)！快到掏泥溝開會(huì)！”當(dāng)驚奇的人們像趕會(huì)般地涌向掏泥溝時(shí)，熱淚噴涌而出，整個(gè)掏泥溝里響徹了人們歡呼的聲音。

鐵的事實(shí)，終于打破了窮山惡水“治不了”的迷信思想，整個(gè)曲峪掀起了治山治水的新高潮。

黃河岸邊10里長(zhǎng)、20米寬的護(hù)岸林帶栽起來了；高灌站修起來了，奔騰不馴的黃河水，順著渠道乖乖流進(jìn)了園田；1962年開始，曲峪大辦了多種經(jīng)營(yíng)，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，糧食加工、農(nóng)具修配，釘鞋、縫紉、燒窯、編織、油坊、粉坊、豆腐坊、醋坊等20多項(xiàng)副業(yè)陸續(xù)辦起來了；萬榮牛、廣靈驢、新疆細(xì)毛羊、內(nèi)江豬、梅花鹿等優(yōu)種牲畜都陸續(xù)引進(jìn)來了。

1966年，為了徹底解決枯水期機(jī)灌站抽不上水的難題，王海元帶著社員們?cè)邳S河畔挖掘河床，干砌引水涵洞，站在齊大腿深的深水里，凍得牙打顫，唇發(fā)紫，苦戰(zhàn)48個(gè)晝夜，黃河暗洞工程竣工。從此，只要黃河水不干，暗洞水長(zhǎng)流。這項(xiàng)工程是王海元設(shè)計(jì)提出的，得到了水利專家的高度評(píng)價(jià)。

曲峪變了，變得不可思議。

治了梁、治了坡、治了溝、治了灘、蓄了水、保了土，建成了旱澇保收、穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的基本農(nóng)田。只見風(fēng)沙和瘠土的窮曲峪，變成一片綠色的樹海。爛河灘從此變成米糧川。

在當(dāng)年90%的合作社連農(nóng)民的肚子也填不飽的背景下，曲峪的巨變令人震撼：4300畝新造水地，3500畝果園，6500畝森林，1500畝梯田，370座淤地壩，70萬斤年水果產(chǎn)量，糧食年產(chǎn)量從60萬斤到350萬斤，增長(zhǎng)5倍多；人均年收入從30元到330元，增長(zhǎng)10倍多；公共積累達(dá)780多萬元，戶均萬元……

20余年，王海元耗盡全部的心血和汗水，用無私的奮斗和激情換來了這些數(shù)字，也換來了曲峪人民的萬貫家產(chǎn)。

時(shí)任水利部部長(zhǎng)的錢正英視察曲峪后，稱贊是“治山治水的榜樣”，《人民日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊多次報(bào)道了曲峪治山治水、改變面貌的事跡。

層層疊疊的梯田，纏繞在起伏蜿蜒的梁坡上，漫山遍野的密林，隨風(fēng)搖動(dòng)，溝溝坡坡上的果木樹，桃李爭(zhēng)艷，果實(shí)累累；白云般的羊群，在山坡上歡蹦亂跳。順著黃河岸望去，平展展的園田，一眼望不到邊；機(jī)灌站的抽水機(jī)，在隆隆嘶叫，澎湃的黃河水，乖乖流進(jìn)了園田；優(yōu)美的民歌聲，蕩漾在田野上……

景色如畫，生機(jī)盎然，這就是上世紀(jì)六七十年代，曲峪新農(nóng)村展現(xiàn)在世人面前的景象。

為了描繪這幅美麗圖畫，王海元經(jīng)歷了常人難以想象和克服的困難和挫折。

1955年大旱，南北村社員因爭(zhēng)水澆地起了沖突，糾集幾十人手執(zhí)鐵鍬準(zhǔn)備械斗，王海元挺身而出，大喝一聲“有膽的向我劈來！”制止了械斗，團(tuán)結(jié)了群眾。

1957年一場(chǎng)百年不遇的大洪水，沖得曲峪崖塌地毀，顆粒無收。百姓紛紛卷起鋪蓋要走西口。王海元帶著老黨員趕到渡口，說“你們相信共產(chǎn)黨，就不要走！”從此，他帶領(lǐng)群眾劈石開山，破土引洪。

文革動(dòng)亂時(shí)期，王海元被打成了“走資派”，被捏造罪名，貼大字報(bào)。被兩次革職，一次取消省黨代表資格，一次取消全國(guó)人大代表資格。

王海元被人們稱作是農(nóng)民政治家。他善于做群眾工作，堅(jiān)持原則，更能夠拋開稿子，講出許多生動(dòng)而富有哲理的“自造語言”。如“沒有慫兵，只有慫將”“干部干部，先干一步”“雞下蛋，蛋生雞，山區(qū)建設(shè)只能靠自己”“沒有壓力就沒有動(dòng)力，挑擔(dān)子的人就比空走的人快得多”……深入淺出地將許多大道理形象化。

王海元治山治水不僅有膽，而且有識(shí)。他文化不高，辯證法卻用得好。他總結(jié)出集中治理、綜合治理和連續(xù)治理“三個(gè)治理”，治土與治水結(jié)合、治山與治灘結(jié)合、工程措施與生物措施結(jié)合、建設(shè)與養(yǎng)護(hù)結(jié)合“四個(gè)結(jié)合”的治理經(jīng)驗(yàn)，科技含量很高，很符合自然規(guī)律。他總結(jié)的“生物養(yǎng)工程，工程保生物”“三分建設(shè)、七分養(yǎng)護(hù)”“治水不治土，有水無用處”“治灘不治山，農(nóng)田遭禍端”等經(jīng)驗(yàn)到今天，在水保上也具有很高的指導(dǎo)價(jià)值。他設(shè)想成功地黃河引水暗洞，填補(bǔ)了黃河枯水期灌溉的一項(xiàng)技術(shù)空白。

他敢于藐視任何困難，敢于向窮山惡水進(jìn)行長(zhǎng)期戰(zhàn)斗。他善于通過政治思想工作，把黨的建設(shè)社會(huì)主義思想變成曲峪群眾的共同思想。他既有治山治水的全盤計(jì)劃，又能集中力量在一溝一坡上搞個(gè)天翻地覆。

王海元一手培養(yǎng)出來的干部們至今都銘記著他以身作則、身先士卒的實(shí)干精神。

生于斯，長(zhǎng)于斯，工作于斯的王海元，深知“日出而作、日落而息”的窮苦農(nóng)民，最盼“實(shí)打?qū)崱?，最怕“假大空”，因而每一?xiàng)工程的上馬，都是在充分科學(xué)論證、調(diào)查研究的基礎(chǔ)上決策的。干一件，成一件，受益一件。

在1958年虛報(bào)浮夸的年代里，乃至70年代“五項(xiàng)革命”“割資本主義尾巴”極“左”思潮中，王海元甘冒撤職、被“批判”的風(fēng)險(xiǎn)，也絕不干“損害父老鄉(xiāng)親的事”，這也正是他得民心之所在。

上世紀(jì)70年代，大隊(duì)每年進(jìn)行生產(chǎn)大檢查，路過果園瓜地，王海元從來不讓干部們白吃群眾的東西，吃一次瓜每人交款2毛，吃一次果子每人交款2毛。當(dāng)時(shí)每個(gè)勞動(dòng)日才分1元錢，按說大隊(duì)干部檢查工作吃個(gè)瓜果再平常不過了，但他教育干部，立黨為公要從小事做起，群眾才會(huì)信賴。

王海元沒有上過學(xué)，但從1952年到1980年的工作筆記有57本，約有80余萬字。他的一生受毛澤東思想影響極大，《毛澤東全集》看過不止一遍。每晚睡前必看書，《矛盾論》《實(shí)踐論》是最感興趣的文章。

他用愚公移山的精神，給群眾栽下“搖錢樹”，讓群眾端上“鐵飯碗”。

1971年，曲峪遭受了百年少見的特大洪災(zāi)，沖毀了1200畝良田，沖走了5萬多元的物資，但這一年仍然取得了全面豐收。

1972年，又遭到了百年少見的大旱災(zāi)，風(fēng)、凍、蟲災(zāi)連續(xù)發(fā)生，但這一年又是一個(gè)豐收的年頭。

人們說，曲峪在大災(zāi)之年出現(xiàn)了“四個(gè)較大”，產(chǎn)量較大、收入較大、發(fā)展較大、對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)較大。也就是在他去世的前一年，1979年12月，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的華國(guó)鋒親自簽署國(guó)務(wù)院嘉獎(jiǎng)令；“河曲縣巡鎮(zhèn)公社曲峪大隊(duì)在社會(huì)主義建設(shè)中成績(jī)優(yōu)異，特予嘉獎(jiǎng)，此令?！?/p>

王海元在治山治水的戰(zhàn)斗中始終是一位斗士，勇敢堅(jiān)毅，但他更有柔情的一面，他把最深的感情都給了群眾。

孤兒、孤老、軍烈屬、貧困戶，都忘不了海元書記對(duì)他們的關(guān)愛。

孤兒樊保是王海元接濟(jì)長(zhǎng)大的，為了感恩，他把名字改成“王保社”，意為保衛(wèi)合作社。他結(jié)婚都是王海元一手操辦的，逢人就說，要不是海元書記，他早就凍死餓死了。

北村王七林老太太是位烈屬。每年過年、過古會(huì)，王海元都把老人接到家里吃飯，還讓妻子把家里不多的口糧挖給老人，渡過青黃不接。當(dāng)老人得知海元書記去世的消息后，久久泣不成聲。

王海元說：“小便宜是糖衣炮彈，吃著甜，害處大?！?/p>

在河曲，街頭巷尾至今還流傳著關(guān)于他“一顆西瓜”“五斤牛肉”“幾條黃瓜”的故事。

路過瓜地，看瓜的社員拉他到地里吃了一個(gè)西瓜，臨走時(shí)他硬留下了5毛錢。他說：“我吃一個(gè)瓜雖說算不了什么，可是大隊(duì)120多個(gè)干部都看著我，每人一個(gè)，就是120個(gè)，那還了得?！?/p>

他幫七隊(duì)到巡鎮(zhèn)賣菜，在集上碰見熟人，請(qǐng)吃了幾條黃瓜?？腿俗吆?，他自掏腰包付了賬。

臘月，隊(duì)里給社員們分完了過年的肉，還剩40多斤牛肉，決定把肉平分給沒有殺豬宰羊的干部。當(dāng)一位干部把5斤牛肉送到王海元家里時(shí)，他說什么也不要，他說：“咱當(dāng)干部的不能比社員特殊?！?/p>

類似這樣的事情不勝枚舉。

擔(dān)任縣委書記后的王海元，依舊愛吃家里的五谷雜糧、家常便飯。他住在燒地爐子的平房辦公室，沒有沙發(fā)，只有一個(gè)帆布躺椅。吃在縣政府的集體大灶上，堅(jiān)決不讓另立小灶。

他下鄉(xiāng)帶的是一個(gè)黃色書包，包內(nèi)裝著一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)、一個(gè)筆記本、一張河曲地圖。

他跑遍了河曲的300多個(gè)村莊。

他擔(dān)任忻縣地委副書記后，人們說，再?zèng)]有見過或聽過像他那樣貧寒的“副地市級(jí)”干部。

除了部隊(duì)贈(zèng)送的一件黃棉布大衣外，他終身沒有穿過超過20元的衣服。最“高級(jí)”的衣料是維棉布，最“時(shí)興”的鞋子是黃膠鞋。

晉京觀禮，別人勸他做件新衣，他幽默一笑：“毛主席保證不嫌我穿得賴！”

現(xiàn)在的人或許覺得不可思議，一個(gè)當(dāng)了20多年總支書記，七八年縣委書記以上職務(wù)的人，會(huì)窮嗎？

看看他曲峪的舊房，第一印象就覺得他還不如曲峪的普通老農(nóng)，家具、衣什、雜物，除了“破”“舊”之外再找不出可以形容的字眼。算算他20多年來家中人均生活費(fèi)只有7.5元這一筆賬，更會(huì)覺得他生計(jì)艱難。

曲峪富了，可沒有富了王海元。

他1959年被提拔為公社副主任兼大隊(duì)書記后，經(jīng)濟(jì)待遇便與大隊(duì)完全脫鉤，45元薪金之外分文不取。大隊(duì)補(bǔ)貼工、公社下鄉(xiāng)補(bǔ)助，一概拒絕。

拒絕換來了清貧。終他一生，家庭人均生活費(fèi)沒有超過15元，去世后還欠下1千多元債務(wù)。

這是一個(gè)完完全全靠工資生活、沒有絲毫染指“外財(cái)”的人物。

常年超負(fù)荷的工作，王海元?jiǎng)诶圻^度，積勞成疾。1976年冬天，他已經(jīng)患上冠心病，大夫要求必須住院治療，但他對(duì)工作那樣負(fù)責(zé)，把最后的精力都消耗在工作上，導(dǎo)致心絞痛反復(fù)發(fā)作，病情加重。

1980年4月，王海元下鄉(xiāng)跑了一個(gè)多月，勞累過度，心臟病發(fā)作。6月，重病期間，從醫(yī)院到家有4里的路程，他堅(jiān)持步行，從不用公車接送。

同事們?nèi)タ赐?，他仍然詢問南石溝大壩的情況，那是他當(dāng)縣委書記時(shí)親自設(shè)計(jì)安排的骨干大壩。當(dāng)時(shí)他說話已很吃力。

8月4日，王海元病發(fā)，搶救無效死亡。

王海元去世第3天，遺體在太原火化，骨灰中最顯眼的就是那塊在他身上存在了30多年始終無法取出的彈片。

海元書記的一生是清貧的，但他留給我們的精神財(cái)富重于泰山。