周滿珍

我和名牌包的故事，在友朋眼里是嘆為觀止的。生之多艱，他們總是帶著憐惜，為一個碼字為生的女子，將熱情和銀子投注在一個個包里，而為她飽含委屈。何況，這個女子從未有男人送名牌包這類飛來的艷福。

But，我從來都發(fā)不出張愛玲的著名女友蘇青那樣的時代哀嘆：墻上的每個釘子都是我親手釘上去的。某些時候，在都市黑暗叢林里，被其他“高等生物”嚙傷，看著輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從世界各地被我?guī)Щ氐陌鼈?，回憶我們相知相見相屬的瞬間，烏云般的日子便滾上了金邊。

我有一顆愛慕虛榮的心，卻從不愿深陷物質(zhì)的泥濘。所以，等我買得起第一個所謂名牌包c(diǎn)oach時，已經(jīng)過了30歲。成長歲月，一則時尚觸角沒有空間升長，二則70后整整一代，都視節(jié)儉為美德。

那一程，還是帶我所供職的媒體讀者團(tuán)急行香港，感謝設(shè)計(jì)行程的導(dǎo)游散發(fā)人性光輝，游程中安排了一天自由活動。物質(zhì)女郎縱游從海港城開始，終于來到最近一家SOGO百貨。買單時，意外發(fā)現(xiàn)coach專賣店門前排起了長龍。近前才發(fā)現(xiàn)，正在打7折。我對coach留下印象緣于洪晃女士，她覺得比起價格昂貴、身份顯擺的大牌們，coach勝在低調(diào)實(shí)用。

對所謂的時尚教母，當(dāng)你不知道如何判斷她的等級時，出生于名門、長于國外、供職于國外大公司的背景，無疑是最值得依賴的標(biāo)簽。那一次，我收獲了一個中包、一個名片夾。比較悲催的是，買回來發(fā)現(xiàn)包內(nèi)有幾行英文字，落款made in China，觸目驚心，名牌粉掉了一地不說，被騙的郁悶，今日念來，猶在心口。

但我得承認(rèn)，這個包真是實(shí)用。與我廝磨長達(dá)8年，仍有人誤以為是剛到手的新歡。當(dāng)去美國outlets，不淘幾個coach就對不起機(jī)票錢成為坊間風(fēng)尚時，我人生的第一個名牌包，便漸被打入冷宮。只在雨天、需提重物天，才想起這個苦勞力。

如同對人生中無數(shù)個第一次懷有的情感，每每見它暗立衣櫥深處，總會恍惚一會兒。想著我在SOGO踟躕再三，一出手便是急速心跳，桃李春風(fēng)，江湖夜雨，于人于物，竟皆如此。

第二個境外包，是在曼谷鬧市不知名專賣店買的。店主是位韓國男子，身材頎長，說話動作，儒雅中竟有一種溫柔。如果以氣場論，正是我心目中的理想男人。我后來有緣浪游韓國，以為遍地都是這樣養(yǎng)眼的男子，首爾、釜山、濟(jì)洲三城看遍，所謂佳人，不可多得也。

他以英文介紹，此店出品的包，均為手工定制，在首爾及香港均有專賣店。我愛上包面上的綠松石搭扣，輔以垂墜的皮質(zhì)流蘇，全都是流浪女子最愛的配搭。后來，有個西藏人見了這個包，一下子就對我生出知己之感，又是后福了。

我用不太標(biāo)準(zhǔn)的英語和男子還價，最后盛惠人民幣800余元。同去的朋友也動了心，選中了另一款。我和朋友在店內(nèi)喜悅地哇哇亂講，店主含笑切切，查單理貨，手上的活計(jì)一刻也不停，平添了我的好感。出于貪美之心和記者的職業(yè)本能，我很想問他是不是設(shè)計(jì)師本人？在曼谷呆多久了？有去中國開店的計(jì)劃嗎？竟然一句也問不出口。韓寒說，“喜歡就會放肆，但愛就是克制”，露水一樣的浪漫啊。

我后來背著那個包走過很多地方，為我贏得不少加分，無論是皮質(zhì)略舊的色澤，還是包的形狀，都是無聲的語言，彰顯著一個都會女郎的率性。我們不離不棄，相伴于各色旅途。膩友都能做到見包識人時，我在首爾東大門，淘得一個兩年后大紅大紫的tote（托特）包，于是，在曼谷買的那個包便淪落成了舊愛2號。

這個土黃tote，一口到底，內(nèi)嵌一個小包，裝手機(jī)或護(hù)照，皮質(zhì)松軟，全無形狀，卻肚小能容，甚至能裝進(jìn)靠枕帶上飛機(jī)，屬耐操的極品。賣包的是位韓國中年美婦，我們在韓元和人民幣之間推來算去，最后以近800元成交。收錢時，我們兩個人的表情都很惘然，可見算的是一筆爛賬。我后來發(fā)現(xiàn)，價格比我預(yù)算的高出百元。因?yàn)橥サ膱F(tuán)友在東大門市場淘的都是物美價廉的小物，那種挨宰的郁悶，直到這個包隨著我走完法、意、瑞、馬、泰，色澤一如初見，才慢慢消散：并非每個美婦，都有一顆蛇蝎心。

譯名為瓏驤的longchamp，則緣于我在首爾機(jī)場30分鐘的沖動。2007年，我受邀去香港K11，時尚買手介紹此品牌在法國和日本極度走紅。幾年后，它家的餃子型tote紅遍全中國，成為買菜購物的時尚街款。我當(dāng)時則是被買手描述的法蘭西風(fēng)情迷醉，宣傳冊子做得像今日“說走就走的旅行”一樣具有煽動性，就此情根深種。我在首爾各家免稅店都重點(diǎn)關(guān)注了它，機(jī)場店9折優(yōu)惠，成了沖跨欲望的最后一根稻草。盡管理智堅(jiān)持了十幾分鐘，最終在登機(jī)前刻，將它倉促帶回家。一年后，我在法國巴黎看到被我高度禮遇的同款包，價格卻在8折之外，物質(zhì)主義狂徒痛心疾首。

去品牌原產(chǎn)地，錯時錯季，死守店家特別折扣——精打細(xì)算者，請永遠(yuǎn)記住這條購包萬能守則。

然，更大的心旌動蕩還在發(fā)生。

巴黎一戰(zhàn)，導(dǎo)游給了我們1小時40分掃蕩春天百貨。和巴黎相遇太晚，原計(jì)劃將全部心力投注于此地風(fēng)物，他人掃貨時，我步行至巴黎圣母院，和巴黎的新藝術(shù)建筑們盡情神交。鬼使神差，被團(tuán)友拉去做翻譯。她們買得忘乎所以，我被狂熱的氛圍感染，便移架chloe專賣店。剛出校門時，我曾經(jīng)買過兩件他們家的仿版襯衣，委實(shí)是裝精的利器。

玫瑰紅chloe包，命運(yùn)一般躍入我的視線。

他鄉(xiāng)遇舊雨的狂喜，仍未擊跨理智的防線，我離去有二，再三而回，旅途上的室友做皮具代理商十年，高度贊揚(yáng)了此包皮質(zhì)之精良，我以愛物惜物之心，割肉般刷走了1萬3千多元。這位室友并非“豬一樣的隊(duì)友”，而是小城富婆。當(dāng)我們行至瑞士時，她只買6萬元以上的雷達(dá)金表，我這才發(fā)現(xiàn)，我們的消費(fèi)等級差了不止一個Level。

那個鑲著金邊，配著金鏈的美包，擠公交怕傷了，逛街又隆重了，隨著我出席過幾次冷餐酒會，大多時候待字閨中。半年后，我看臺灣大熱的偶像劇《螺絲小姐要出嫁》，邱澤的富二代前女友，背著它頻繁出鏡，一種叫時尚眼光的虛榮心，安慰了我。

天意弄人，從米蘭歸國，遇上機(jī)場罷工，延誤一天，我又“失心瘋”在米蘭機(jī)場買了一個Prada錢夾送給某位男士，我和他彼此的情誼都配不上這個錢夾，是它簡潔流利的線條，擊中了我，此情此境，荷包再受重創(chuàng)。

此后很長一段時間，我決定清心寡欲，見包即閃。忍得了一時，如何忍得了一世？不到一年，在首爾仁川機(jī)場中轉(zhuǎn)候機(jī)時，又刷走一個七五折的longchamp皮夾，兩套lesportsac的特價帆布小包，折扣勾引再次奏效。還有，他們在本地潮人中很紅很紅。

等徹底恢復(fù)元?dú)?，最近一次斬獲，是在臺北昇恒昌免稅店，以七折淘得一個Tods手提/肩背兩用包。我放棄了8折售賣的春夏流行款，選擇了經(jīng)典色，信用卡竟第一次被刷爆，花容為之失色?；氐郊抑?，我將這個明黃色小包安放在紅白沙發(fā)上，獻(xiàn)祭了3天，春風(fēng)徐來，心滿意足。

生活總會給你一些，不給你一些。那些在途中沒有得到的list，如今想來，總像命運(yùn)女神的嘲笑，因?yàn)榻鹋Ｗ偸菒鄣糜兴Ａ簟?/p>

在塞班免稅店錯失一個Buberry小羊皮經(jīng)典款，特別款特別價，仍在1.8萬元左右，貴仍是懸在頭上的利劍。錯過后又不甘，滿世界找它，買或不買，已遍尋不著。

在新加坡免稅店放棄了Celine豹紋、羊皮混搭的準(zhǔn)限量款，2.5萬元左右，我徘徊有三，和店員聊得都快成朋友，想起碼字的辛苦，狠不下心對自己太奢侈，勇敢放手。一周后在《康熙來了》聽一個女明星說起為了它，跑遍全臺專賣店，最終托一個美國朋友，在LA找到它的故事，終于懂得，我情深，它非池中物，痛感來得這么遲鈍……

身為莊敬自強(qiáng)的物質(zhì)女郎，愛而不得的痛苦，不表也罷。