施梓山

Bruce從小就有他自己深愛(ài)的生活方式。

他崇尚自由，向往獨(dú)立。

13歲那年的冒險(xiǎn)

Bruce是我的老師，1981年出生在美國(guó)新澤西州Trenton郊外的一棟拱門(mén)紅磚的新英格蘭風(fēng)格的房子里，他是一位猶太裔美國(guó)人。他的爺爺出生在荷蘭鹿特丹的船王之家，在二戰(zhàn)期間從歐洲來(lái)到美國(guó)，先是在匹茲堡投資鋼鐵廠，之后又收購(gòu)了一家芝加哥的汽車零件廠，在60歲時(shí)入股一家納斯達(dá)克上市的軟件公司，晚年定居在新澤西。爸爸早年在卡耐基梅隆大學(xué)攻讀當(dāng)時(shí)熱門(mén)的電子工程專業(yè)，但畢業(yè)后并沒(méi)有遠(yuǎn)赴硅谷投身自己的專業(yè)，而是回到芝加哥經(jīng)營(yíng)家族產(chǎn)業(yè)，成為一名與Bruce的爺爺一樣的猶太富商。后來(lái)，舉家搬遷到東海岸的新澤西，Bruce就在那里出生。他從小就記得，家門(mén)口有一家名叫Jocund Jockey的馬術(shù)俱樂(lè)部，也知道自己有一天會(huì)被父親送進(jìn)其中，成為這個(gè)圈子里的一員。

然而B(niǎo)ruce從小就有他自己深愛(ài)的生活方式。他崇尚自由，向往獨(dú)立。

13歲那年的春天，有一天，Bruce放學(xué)后沒(méi)有立即回家，而是和他的好朋友Emile一起飛奔到Trenton火車站，開(kāi)始一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)。他帶著Emile登上NJ Transit公司的雙層列車——他只知道這輛車的終點(diǎn)是NYC Pennsylvania Station，坐落在紐約市中心的賓州火車站。他只知道出站之后往42街方向走有一家在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的姐姐曾經(jīng)帶他去過(guò)的Parking Time Café，那里全部的桌椅和家具幾乎都是原木制作，還有吱吱作響的老藤木架子上擺著一堆舊書(shū)——這些書(shū)都好厚，最厚的一本《諾頓英國(guó)文學(xué)選集》有2100多頁(yè)；而最薄的一本卻引起了他極大的興趣：企鵝公司出版的Strange Stories from a Chinese Studio，翻開(kāi)一看，卻一個(gè)故事都看不懂，后來(lái)問(wèn)姐姐才知道，這本書(shū)叫做《聊齋志異》，是三百多年前的一個(gè)中國(guó)老頭寫(xiě)的一些奇奇怪怪的故事。姐姐告訴他那個(gè)時(shí)候紐約不叫紐約，叫做新阿姆斯特丹，而美利堅(jiān)合眾國(guó)還沒(méi)有成立。

Bruce在火車上邊回憶邊給Emile講起姐姐曾經(jīng)對(duì)他講過(guò)的故事，窗外不時(shí)飄過(guò)一個(gè)個(gè)他熟悉但又陌生的站牌：Princeton Junction，如果在這里下車，坐5分鐘的Dingy小火車就可以到達(dá)普林斯頓大學(xué)；Newark，小時(shí)候曾經(jīng)在這里和爸爸一起坐飛機(jī)去芝加哥看叔叔；Secaucus，紐約郊區(qū)無(wú)聊的大停車場(chǎng)，這里火車很多，是通往東北方向的中轉(zhuǎn)站。但是這些地方Bruce卻是第一次坐火車經(jīng)過(guò)，Emile也是同樣——她害怕火車上平均身高1米85以上的黑人列車員的大嗓門(mén)，也不喜歡橫躺豎臥的火車車廂。

呼嘯而過(guò)的火車把新澤西到紐約的路上無(wú)窮無(wú)盡的塞車甩在身后，坐在火車上的Bruce仿佛覺(jué)得自己走的是一條在傍晚的高峰期專門(mén)為自己和Emile修建的專用車道，奔馳的鋼鐵飛梭把這座欲望都市傲慢地踩在腳下，人們?cè)诨疖囘@種最大眾化的交通工具當(dāng)中找尋到一種最高貴的存在感。這種高貴，一旦愛(ài)上便無(wú)法放棄、無(wú)法忘懷。

奔跑著的自由

十年后，Bruce的第一張專輯問(wèn)世，名叫《奔跑著的自由》。里面歌曲的原型，來(lái)自于他和Emile在火車車廂里的對(duì)話，旋律中飄蕩著原木和咖啡的混合氣味。23歲的Bruce在創(chuàng)作歌曲當(dāng)中撿拾自己的記憶：《奔跑著的自由》、《我在找尋什么》、《熟悉的陌生》……

Bruce高中畢業(yè)后，遵從父親的意愿，來(lái)到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)法律。他的未來(lái)似乎已經(jīng)被設(shè)計(jì)好：四年法律本科，四年MBA+JD，兩年考證加實(shí)習(xí)，28歲之前進(jìn)入華爾街律所，35歲成為高級(jí)經(jīng)理，42歲成為合伙人……父親會(huì)保證他的每一步都走得很順利，Bruce需要做的只是認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作。

然而B(niǎo)ruce并沒(méi)有這么做。他不喜歡法律，他熱愛(ài)搖滾，熱愛(ài)藝術(shù)，在音樂(lè)和文學(xué)當(dāng)中放縱自己的靈魂，一次次享受奔跑著的自由。紐約在他的眼里，不是華爾街，不是曼哈頓，不是那些全世界最優(yōu)秀的大學(xué)生削尖腦袋擠爆門(mén)的投行律所。紐約意味著自由，它是MOMA博物館里攪動(dòng)靈魂的塞尚，是古根海姆美術(shù)館里的非具象繪畫(huà)，是在上西區(qū)行走的純粹藝術(shù)，是午后的咖啡廳里研磨思想、蒸煮靈魂的閱讀時(shí)光。

他喜歡背著一個(gè)舊背包來(lái)到咖啡廳而非圖書(shū)館自由閱讀。大一，最觸動(dòng)他的是加繆的《鼠疫》。大二，最觸動(dòng)他的是諾瓦利斯的詩(shī)句“哲學(xué)是思想者的鄉(xiāng)愁”。他喜歡在宿舍里夜讀陀思妥耶夫斯基，也喜歡在中央公園的草坪上閱讀東方的沈從文和三島由紀(jì)夫。他曾經(jīng)有過(guò)一種大膽的想法，那就是在達(dá)達(dá)主義和禪之間找尋一個(gè)平衡點(diǎn)去生活——他更希望生活是一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)，哪怕事實(shí)上可能是一次答案不確定的實(shí)驗(yàn)；他更希望生活是一次沒(méi)有目的地的旅行，到達(dá)目的地總意味著終結(jié)，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記深夜和Emile從紐約回到Trenton在火車站分別時(shí)的那種悵然和失落。他覺(jué)得自己的生活像是一場(chǎng)沒(méi)有敵人的戰(zhàn)斗。沒(méi)有敵人總是最艱難的戰(zhàn)斗，因?yàn)槟悴⒉恢酪獞?zhàn)勝的究竟是什么，以及怎樣才是勝利。

他在大二下學(xué)期轉(zhuǎn)到了戲劇系。有的時(shí)候，他覺(jué)得自己的選擇像是一種吊詭：一般來(lái)說(shuō)選擇的結(jié)果總是從不確定走向確定，而他的選擇卻是從確定走向不確定。在戲劇系的四年，他愛(ài)上了搖滾，愛(ài)上了電影。他的叛逆讓父親大為不悅，與之伴隨而來(lái)的是他在幾乎不回家的假期里躲在皇后區(qū)的公寓里專心創(chuàng)作。居住在皇后區(qū)的三個(gè)月，他簡(jiǎn)直像是體驗(yàn)了另一個(gè)紐約。雖然他沒(méi)有勇氣住到布魯克林或者布朗士這些地方，但是在皇后區(qū)這個(gè)亞非拉大熔爐里，Bruce真切體會(huì)到什么是世界，什么是活著，什么是幸福。

那都是戲！

他在香港人開(kāi)的茶餐廳里嗅到了東方的味道。他開(kāi)始關(guān)注東方電影和東方戲劇。他似乎恍然大悟，曾經(jīng)在林肯劇院看過(guò)的歌劇《蝴蝶夫人》呈現(xiàn)的并不是一個(gè)真實(shí)的東方，那或許只是熱愛(ài)東方的西方人筆下的戲劇呈現(xiàn)。他想起來(lái)在比較文學(xué)課堂上老師曾提起的王朔、余華。那個(gè)東方，是汗滴禾下土和田間糞肥的味道，是沒(méi)有空調(diào)的八十年代，是能讓小孩想到吮指年糕和饃饃。他對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界著了迷。一個(gè)未曾謀面的地方，緣何讓他魂縈夢(mèng)牽？“原來(lái)，人還可以這樣活著！”皇后區(qū)的三個(gè)月似乎使紐約變得更豐富了，也似乎使世界變得更豐富了。一天傍晚，Bruce從曼哈頓的高樓群里穿過(guò)，轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)了紐約證券交易所和那座大銅牛；穿出華爾街的叢林，是第五大道霓虹耀眼。伴隨著夕陽(yáng)西下，這座城市又將告別一個(gè)忙碌與緊張的白天，迎來(lái)又一個(gè)消費(fèi)與狂歡的夜晚。突然，他的腦海里閃出這樣一句臺(tái)詞：“那都是戲！”

這是《霸王別姬》里面的一句臺(tái)詞。Bruce在反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題：究竟什么是戲？這物欲橫流的生活，難道本身不是一場(chǎng)drama嗎？那些爭(zhēng)名逐利的事業(yè)一定是真實(shí)的嗎？也許，戲才是真實(shí)的？戲劇虛構(gòu)情節(jié)，卻直面人性；社會(huì)看似真實(shí)，卻充滿扭曲。人活著，究竟在追求什么？Bruce的專業(yè)是戲劇，他追求的是自由與真實(shí)?？墒牵瑸槭裁催@個(gè)世界上又充滿了約束，充滿了虛偽？Bruce對(duì)眼前的一切產(chǎn)生了懷疑。懷疑與叛逆是搖滾的原動(dòng)力，他要把對(duì)這個(gè)世界的疑問(wèn)唱出來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后的兩年，Bruce在紐約的一家酒吧擔(dān)任駐場(chǎng)歌手。也許他是在追求一種生活，也許他是在抗拒另一種生活，也許他是在逃避某一種生活……但無(wú)論如何，Bruce都堅(jiān)持自己心中的想法：活出真實(shí)的自己。他，在思考。

棄明投暗的人

又是十年過(guò)去了。一個(gè)炎熱的夏夜，33歲的Bruce出現(xiàn)在香港灣仔駱克道和分域街路口的一家酒吧里。他在這里約會(huì)后來(lái)嫁給基金經(jīng)理的Emile。過(guò)去的十年，是Bruce思考與成熟的十年。他對(duì)Emile說(shuō)，也許是對(duì)紐約的生活過(guò)于疲倦，做了兩年駐場(chǎng)歌手后，Bruce搬到了北部的波士頓。他想要告別一種生活，告別孤獨(dú)到無(wú)所適從的都市，來(lái)到一個(gè)適合思考的城市，午后坐在安靜的咖啡廳里研磨思想、蒸煮靈魂。他在哈佛東亞系聽(tīng)課，聽(tīng)宇文所安講六朝詩(shī)賦和王維，聽(tīng)包弼德講唐宋思想，聽(tīng)王德威講臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)，后來(lái)，他成為了宇文所安的學(xué)生。他隨宇文所安到香港中文大學(xué)參加一次學(xué)術(shù)研討會(huì)。從中文系所在的馮景禧樓出來(lái)向山下走，無(wú)意間走到了崇基書(shū)院后山的森林步徑。山溪交映，流水潺潺，這位第一次來(lái)到東方世界的美國(guó)人堅(jiān)定地認(rèn)為這里的景象就是六朝大文豪吳均筆下所寫(xiě)的“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”。哈佛重塑了他的價(jià)值觀，而東方美學(xué)則戰(zhàn)勝了曼哈頓功利主義?！拔以跂|方找尋到了安身立命之本，”Bruce對(duì)Emile說(shuō)，“我要把自己的一生獻(xiàn)給最美好的東西，我愛(ài)中國(guó)文學(xué)?！?/p>

七年時(shí)間改變了一個(gè)人，也造就了一個(gè)哈佛博士。2013年，Bruce離開(kāi)美國(guó)，簽約了香港中文大學(xué)的教職?！拔覠o(wú)意于在這里找尋另一個(gè)紐約”，Bruce對(duì)Emile說(shuō)，“我只是單純地覺(jué)得，在世界的另一端我更能找到另一個(gè)自己，找到真實(shí)的自己。”Bruce毅然決然來(lái)到香港，放棄了很多，但是他相信在這里可以得到最有價(jià)值的東西。

“還記得嗎？二十年前，我?guī)銖腡renton去紐約找一家咖啡館，你明白其實(shí)我并不是非要去喝那里的咖啡——我只是喜歡那里的木頭混雜著咖啡香味，那里的一種讓人心靈解放的感覺(jué)，那里吱吱作響的老藤木架子上擺著著一堆快要發(fā)霉的舊書(shū)，還有那里通宵刷夜看小說(shuō)或者談戀愛(ài)的紐約大學(xué)生?！?/p>

責(zé)任編輯：刁雅琴