趙傳霞

老 屋

一次偶然的邂逅。老屋化身一張陳年底片，出現(xiàn)在秋日入口。

幾團漏網(wǎng)的陽光反復助長午后的悶熱，一些新鮮的傳說反復擠兌門前的寂寞；貪婪的馬齒莧反復占領(lǐng)饑餓的腸胃，張揚的狗尾草反復搖落七月的風情。以及你手中的鞭子反復矯正一群羊的方向。

這些都是有理由的。

缺失主人的院落，不缺少歲月的齒痕。單薄的影壁和門樓，是老屋留下的最后遺產(chǎn)或下酒菜，讓你和羊群同時患上饑餓恐懼癥——無數(shù)個細雨黃昏被一一拈到嘴里，反復咀嚼。咂摸。吞進時間的胃。

記憶嘹亮的歌喉，抵不過一聲輕微的咳嗽。

只有看守時光的丁香樹正直地活著——開著跟第一個春天一樣的花，散發(fā)著跟第一個春天一樣的香氣，將過往歲月反復掩埋、憑吊，講給孤獨的旅行者聽。她明亮的色彩，恰好適宜縫補老屋日久彌深的暗淡。

守家的女人

當黃昏蝴蝶一樣從樹梢輕輕落下，星星最先點亮女人的瞳孔，花朵順勢開在頰上。女人安頓好老人，安頓好孩子，就像安頓好世界一樣鄭重其事。

夢中的歌謠唱起來了，體內(nèi)的篝火點起來了。美麗的女菩薩，哪朵花是你芬芳的唇？哪顆星星是你谷倉里的小白鼠？

廣場舞的旋律潮水一樣，一波兒漫過一波兒。女人是水中一條藍皮膚的蛇，隨波起伏、扭動、骨節(jié)脆響。肋下的翅膀是身體唯一的缺口，一再抬高夢想的腳后跟。

女人在夜晚生長，如同花豆在夜晚生長一樣。

其實女人脾氣如豆，味道如豆。這一點小鎮(zhèn)人了解的跟海子河一樣清楚。只是沒人知道——在夜深人靜的孤燈下面，一個守家女人的背影，看上去有多么無助。多么孤單。

養(yǎng)家的男人

其實，小鎮(zhèn)一向有處子之靜。

不管是東風壓倒西風，還是淚水咸過海水，穿心而過的海子河總是淺流微瀾，將無限風光掛在突然起釣的魚鉤上。

春意盛滿所有跟五月相關(guān)的杯盞。

男人起身上岸——走陽關(guān)道。過獨木橋。手里的搪瓷缸子和城市的細瓷花碗一樣：裝清茶，也裝烈酒。醉酒的男人不比剛進家門時更加短視——只看得見圓滾滾的糧囤與悠悠流淌的河水。

糧囤里藏著父親的老年樂、棺材本兒，有妻子的金手鐲、兒子的洋奶粉，有四季的花好月圓和男人不大不小的野心。只要糧囤肥碩，海子河水不停地流淌，男人的黑眉毛就會從清晨一直歡跳到黃昏。

其實，男人一向有處子之靜。

男人總是做的時候多，說的時候少。大山一樣的男人啊，不需要任何虛構(gòu)的情節(jié)，只管赤裸裸獻上大米白面、忠心和愛情。

路 問

一個地方的屬性，歸結(jié)于一個地方的人。一個人的屬性，歸結(jié)于他所走的路。一條路的屬性，歸結(jié)于時光的深度。而時光的深度，又該如何測量？

小鎮(zhèn)有各式各樣的路，各式各樣的時光。

高鐵與阡陌并舉，國道與村巷縱橫。有些路已行走千年，有些路才剛剛?cè)胧馈?/p>

路上，走過一些規(guī)規(guī)矩矩的人，走過一些規(guī)矩不了的人；走過一些種地的人、一些經(jīng)商的人，走過一些既種地又經(jīng)商的人；走過生命的愁苦，走過死亡的歡欣；走過警察也走過小偷，走過花朵也走過果實。

走過一些舊時光，也走過一些正在變舊的時光。

我偶爾會想：這些路究竟會通往哪里呢，天堂抑或墳墓？答案有時候有。但更多的時候我給不出答案——一介凡夫俗子的目的地，既沒有天堂的潔白，也沒有墳墓的黑暗。至于更遠的遠方是什么，也許只有去過那兒的人才知道。

每天走在路上，總免不了做一些稀奇古怪的夢——夢中的小鎮(zhèn)，有時候日月成精，有時候草木成佛；有時候手里握著石頭，不知投向哪里。