魏紅
拼寫
薩繆爾·蘭亨·克萊門上學(xué)的時(shí)候,非常擅長(zhǎng)拼寫。每周五班里舉行拼寫比賽,他總是獲勝??稍谝淮伪荣愔校幸馄村e(cuò)了一個(gè)詞,讓他喜歡的那個(gè)小女孩贏得了比賽。長(zhǎng)大成為作家后,薩繆爾·蘭亨·克萊門用了個(gè)筆名,叫“馬克·吐溫”。
學(xué)習(xí)法語
在舊金山,馬克·吐溫設(shè)法學(xué)習(xí)法語。一天,一位不會(huì)講英語的法國(guó)人向吐溫先生的小組提出各種問題。組里只有吐溫先生以前學(xué)過法語,所以就由他來應(yīng)對(duì)。還沒等他說出幾個(gè)法語詞,那個(gè)法國(guó)人可能由于饑餓,竟然昏倒了。后來,吐溫先生說:“如果法語能殺死美國(guó)所有的法國(guó)人,我一定會(huì)好好學(xué)?!?/p>
打鼾
馬克·吐溫在火車的臥鋪車廂里,發(fā)出很大的鼾聲。列車員叫醒他,說他的鼾聲讓車廂里其他乘客睡不著覺。吐溫先生說自己從不打鼾,但列車員堅(jiān)持說聽到了他的鼾聲。吐溫先生回答說:“你不能聽到什么,就信什么呀。”
古怪的朋友
馬克·吐溫在倫敦外的一個(gè)賽場(chǎng)上觀看比賽。在那兒,他遇到一位朋友,賭博輸光了身上所有的錢。朋友央求吐溫先生幫他買一張回倫敦的火車票?!拔乙矝]什么錢了,但我告訴你個(gè)辦法,”吐溫說,“你可以坐在我的座位下面,我用腿擋住你?!边@位朋友同意了,可他卻不知道吐溫先生其實(shí)已買好了兩張票。列車員過來檢票時(shí),吐溫先生遞給他兩張票,說:“我的朋友有些古怪,就喜歡坐在座位下面?!?/p>
吵鬧的鐘表
幽默作家馬克·吐溫曾經(jīng)借宿在政治漫畫家湯姆斯·納斯特家里。納斯特就是首次用象和驢分別代表共和黨和民主黨的畫家。半夜,納斯特家里的鐘表聲吵得吐溫先生睡不著覺。于是,他起床弄停了所有的鐘表。第二天早晨,大家都睡過了頭。吐溫先生解釋了事情的經(jīng)過,說鐘表一直工作太辛苦了,它們應(yīng)該好好睡一覺。
床
馬克·吐溫喜歡在床上看書和寫作。一天,一位記者要過來采訪他。妻子莉維問道:“你不認(rèn)為自己在床上會(huì)讓記者感到有些尷尬嗎?”吐溫先生回答說:“莉維,如果你這么認(rèn)為,我們可以為記者收拾出另一張床。”
照片
有個(gè)人聽很多人說他長(zhǎng)得特別像馬克·吐溫,于是就給馬克·吐溫寄去了一張照片,想問問吐溫先生本人他倆是否真的很像。吐溫先生回信說,從照片看真的很像,剃須時(shí)都能拿它當(dāng)鏡子用了。
無法拜訪
馬克·吐溫給一位朋友寫信,邀請(qǐng)他來訪。朋友回信說:“上帝與你同在,我無法赴約?!瘪R克·吐溫回信時(shí)在下面寫道:“上帝來不了。下次請(qǐng)派一些可以指望的人來赴約吧?!?/p>
信件
馬克·吐溫有時(shí)回信很慢。一次,有位朋友想要他快點(diǎn)兒回復(fù),在去信中順便就給他寄去了信紙和郵票。很快,這位朋友收到了吐溫先生寄回的明信片,上面寫著:“謝謝信紙和郵票。請(qǐng)?jiān)偌囊粋€(gè)信封過來吧?!?/p>
一封感謝信
1908年12月,馬克·吐溫收到了家里朋友寄來的煙草和威士忌。在感謝信中,他寫道:“雖然我剛剛戒煙戒酒,但我知道如果再戒一次,何時(shí)也不晚?!?/p>
泄憤信
每次馬克·吐溫生氣,都會(huì)寫一封信發(fā)泄,指責(zé)惹怒他的人,但不會(huì)立即把信件寄出,而是等待三天。如果過了三天他還是很生氣,就會(huì)寄出信件;如果氣已經(jīng)消了,就會(huì)把信燒掉。
玩笑
許多人講故事時(shí)都習(xí)慣不斷地停下來問聽眾,以前是否聽過這個(gè)故事。亨利·歐文就是這樣一個(gè)人。給馬克·吐溫講故事時(shí),他停下三次問吐溫先生以前有沒有聽過這個(gè)故事。最終,吐溫先生再也無法忍受,說道:“因?yàn)槎Y貌,我可以撒謊一次,兩次,但我也只能做到這一步了。我不僅聽過這個(gè)故事——而且這個(gè)故事還是我創(chuàng)作的。”
邀請(qǐng)
恩里科·卡魯索多才多藝,除了是當(dāng)時(shí)最好的男高音外,他還是一位嫻熟的漫畫家。然而,馬克·吐溫邀請(qǐng)一些漫畫家赴宴,卻唯獨(dú)沒有邀請(qǐng)他??斔飨壬苁卣f:“也許,他只知道我是男高音?!?/p>
錢
人們都以為馬克·吐溫寫作收費(fèi),一美元一個(gè)詞。曾經(jīng)有人給了他一美元,請(qǐng)求道:“請(qǐng)給我寫一個(gè)詞吧。”吐溫先生寫給他了“謝謝”。
禮物
馬克·吐溫娶了富貴人家的女兒為妻。抵達(dá)紐約布法羅后,夫婦倆坐車到一座豪宅,妻子告訴吐溫先生這棟房子是她父親送給他們的新婚禮物。吐溫先生和岳父握了握手,然后說:“您再來布法羅,就可以帶上公文包,并住上一整夜了——一分錢都不用花?!?/p>
衣服
馬克·吐溫拜訪鄰居時(shí),喜歡身著便裝——穿無領(lǐng)衫或不系領(lǐng)帶。這讓他的妻子莉維很懊惱。于是,吐溫先生收拾了一包衣服送到鄰居家里,附了一張紙條,上面寫著:“剛才我去拜訪您,大約半個(gè)小時(shí),衣服沒有領(lǐng)子,我也沒有系領(lǐng)帶。現(xiàn)在領(lǐng)子和領(lǐng)帶都在包里。您能看它們30分鐘,然后再送還給我嗎?”
熱湯
馬克·吐溫曾經(jīng)舀滿滿一勺滾熱的湯放進(jìn)嘴里,然后扭過頭去,把湯吐了出來。接著,他對(duì)朋友們說:“只有愚蠢至極的人,剛才才會(huì)把熱湯咽下去。”
高爾夫
馬克·吐溫曾經(jīng)和一個(gè)人打高爾夫,這個(gè)人球技很差,總是瞄不準(zhǔn)球,不僅打到地上,還把灰塵揚(yáng)到空中,落到了吐溫先生的頭發(fā)上、衣服上,甚至弄得嘴里都是土。這個(gè)高爾夫菜鳥問吐溫先生認(rèn)為球場(chǎng)如何,吐溫回答說:“這是我品嘗過最好的高爾夫球場(chǎng)?!?/p>
詞典
受邀在一所文法學(xué)校畢業(yè)班上講話,馬克·吐溫要授予一名學(xué)生一本詞典。遞給一個(gè)男孩兒時(shí),吐溫先生說:“孩子,這本書很有趣,也很有用。我經(jīng)常學(xué)習(xí)它,卻從未弄清楚書里的情節(jié)?!?/p>
書架
馬克·吐溫曾經(jīng)向一位來訪者展示自己的圖書館??腿苏f到處都堆放著這么多書——地上、椅子上、手邊隨處都是。吐溫先生解釋說:“這樣就不用借書架了?!?/p>
謾罵
馬克·吐溫認(rèn)為,痛痛快快地謾罵是最大的生活樂趣之一。不幸的是,他的妻子莉維堅(jiān)決反對(duì)。一天早晨,馬克·吐溫剃須時(shí)劃傷了自己,于是說了一大串兒罵人的話。為了讓他感到吃驚,莉維平靜地重復(fù)了丈夫說的每一個(gè)詞。吐溫先生微笑地看著自己的妻子,然后說:“你認(rèn)識(shí)這些詞,親愛的維維,但你卻沒把握好語調(diào)?!?/p>
介紹自己
演講之前,馬克·吐溫以這樣的方式介紹自己:“關(guān)于下面我要介紹的這位男士,我知道很重要的兩點(diǎn):第一,他從沒蹲過州立監(jiān)獄;第二,我搞不清這是為什么?!?/p>
公共演講
每當(dāng)馬克·吐溫按照行程在小鎮(zhèn)演講,他總會(huì)到商店里去問問人們是否知道當(dāng)天晚上有他的講座。一次,他進(jìn)入一家雜貨店,詢問那天晚上是否有什么特別活動(dòng)。店家回答說:“我覺得今晚應(yīng)該有場(chǎng)演講——可我還得賣雞蛋呢!”
去教堂
馬克·吐溫去他的朋友——約瑟夫·特威切爾牧師所在的教堂,突然變得對(duì)布道感興趣了。儀式結(jié)束后,吐溫先生對(duì)特威切爾牧師說:“約,我再也不來了。我以前去教堂就是為了好好休息和安靜地打盹兒。可今天,我一會(huì)兒也沒合眼。我告訴你,我就是沒法睡,再也不能這樣了?!?/p>
請(qǐng)求捐款
安德魯·卡內(nèi)基非常富有,以經(jīng)常為慈善事業(yè)捐款而著稱。馬克·吐溫給他寫信說自己想要一本售價(jià)兩美元的贊美詩詩集,提出“我會(huì)保佑你,上帝會(huì)保佑你,這是一件非常好的事情”。信末,吐溫又加上了句附言:“別寄給我詩集——請(qǐng)寄給我兩美元就可以了?!?/p>
死亡報(bào)道
在國(guó)外旅游期間,馬克·吐溫看報(bào)紙,上面報(bào)道他已經(jīng)去世了。于是,他給美聯(lián)社打了個(gè)電報(bào):“我死亡的報(bào)道,太夸張了!”
葬禮
圣誕節(jié)前幾天,玩家俱樂部一個(gè)叫史密斯的人需要件合適的衣服去參加葬禮,就向馬克·吐溫借黑色燕尾服。吐溫先生答應(yīng)了,并讓史密斯保管好燕尾服口袋里的東西。史密斯發(fā)現(xiàn)衣服口袋里有一些小破爛,就把它們包裹好,送交給了吐溫先生所住酒店的前臺(tái)。吐溫先生收到包裹,以為自己提前就收到了圣誕禮物。打開“禮物”,意識(shí)到了垃圾從何而來,吐溫生氣地說:“那該死的史密斯的葬禮搞砸了才好呢!”
鍛煉身體
馬克·吐溫花很長(zhǎng)時(shí)間在床上看書和寫作,妻子莉維擔(dān)心這會(huì)消耗他大量精力,于是就讓他們的女兒克拉拉給吐溫先生朗讀威廉·卡倫·布萊恩特的傳記。這位詩人80歲時(shí)還精力充沛,堅(jiān)持早起散步鍛煉。吐溫先生聽了后說:“布萊恩特老先生80歲了,還能早起鍛煉,真了不起!我要能活到80歲,也一定像他那樣鍛煉?!?/p>