余鳳高

英國作家格雷厄姆·格林的小說《戀情的終結(jié)》通過第一人稱作家莫里斯·本德里克斯的敘述，表現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)期間，他與薩拉·邁爾斯和她丈夫，公務(wù)員亨利·邁爾斯這三個(gè)人之間的迷戀、嫉妒。作品于1951年出版后，讀者和批評(píng)家馬上看出，格林這是在寫他自己，寫他與他的“第三個(gè)女人”凱薩琳·沃爾斯頓之間的戀情。

格林1904年生于英格蘭赫特福德郡伯克姆斯特德，父親是伯克姆斯特德中學(xué)的校長，格林曾作為寄宿生在該校讀過幾年書。在此期間，因?yàn)橐恢痹馊似圬?fù)，心靈陷入深重的憂郁，幾次企圖用左輪手槍自殺，其方式被稱之為“俄羅斯輪盤賭”。1920年格林16歲時(shí)被送往倫敦接受了六個(gè)月的心理分析治療之后返校。

1925年，格林在牛津大學(xué)巴利奧爾學(xué)院攻讀歷史學(xué)時(shí)，創(chuàng)作出他的處女作——詩集《歡騰的四月》。畢業(yè)后，做過一段時(shí)期家庭教師，然后轉(zhuǎn)至報(bào)刊，先是任《諾丁漢日志》編輯，后任《泰晤士報(bào)》編輯。之后，從1929年出版長篇小說《內(nèi)心人》起，一生創(chuàng)作出包括《布萊頓硬糖》《權(quán)力與榮耀》在內(nèi)的小說三十多部，是20世紀(jì)英國讀者最多的小說家之一。

有如他的小說那樣，格林的私生活也是人們茶余飯后的談資。

妻子維維安

格林在他的自傳《生活曾是這樣》中，坦率地說了他少年時(shí)代的“性沖動(dòng)”，也明白無誤地寫到他在諾丁漢任編輯時(shí)與未來妻子的初遇。他說：“我初遇后來成為妻子的那姑娘，是在貝利奧爾門房發(fā)現(xiàn)一張她寫來的短柬?！边@姑娘叫維維安·戴雷爾—布朗寧，是布萊克韋爾出版社的秘書。

維維安生于1904年，度過一個(gè)艱難的童年，因?yàn)樗赣H出現(xiàn)婚外情，她母親就讓15歲的維維安給她父親寫信，結(jié)束他們之間的關(guān)系。單親的孩子成熟得早，她17歲時(shí)皈依天主教，這年還出版了一部她在15歲之前寫的詩歌散文集《小小的翅膀》，她家的朋友、大評(píng)論家，詩人吉·基·切斯特頓為它寫了一篇序言。

格林是1925年一個(gè)周末認(rèn)得正好來拜訪他房東的維維安的。此后她給他寫了一張短柬，譴責(zé)他某次評(píng)論電影時(shí)，寫作中對(duì)天主教徒“禮拜”圣母馬利亞用詞欠當(dāng)，因?yàn)楸驹撚玫脑~應(yīng)是“膜拜”才對(duì)；并責(zé)備他文章中把電影、性和宗教糾纏在一起。格林寫信告訴他母親，說他“接到一位天主教徒的熱誠的來信”，這雖然讓新教教徒的母親感到震驚，但她的熱誠引起格林的好奇：“居然有人如此認(rèn)真對(duì)待令人難以置信的神學(xué)中的微妙區(qū)別，我的興趣來了。”格林說，“我倆就此相識(shí)?！保懝葘O的譯文）何況他已經(jīng)被她“灰綠色的比他人都要美麗的眼睛”所吸引。于是，他先給她寫了一封信表示道歉，然后不間斷地給她寫信，稱她“是世界上榮耀的、非凡的、最漂亮、最可愛的人”，“你總是帶著魔力，你的眼睛，和你的聲音，和你修長的黑發(fā)，和你白皙的皮膚，都帶有魔力”，并稱她為“我親愛的我唯一的永遠(yuǎn)的愛，我心靈的欲望”……“差不多兩年中常常是每天三封”，并相約在茶室見面，向她求婚。最后兩人于1927年結(jié)婚，生有兩個(gè)孩子露西（1933年）和弗朗西斯（1936年）。

情婦

但是不久，格林就對(duì)他“唯一的永遠(yuǎn)的愛”的妻子表現(xiàn)得不忠了，先后有多個(gè)情婦。他從1938年起與多蘿西·格洛弗通奸。多蘿西是一位劇院的服裝設(shè)計(jì)師，并以多蘿西·克雷吉的筆名為書籍創(chuàng)作插圖，包括給格林的作品插圖；自己也寫過幾本童書。1940年9月7日至1941年5月10日，德國納粹發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，對(duì)倫敦進(jìn)行大轟炸期間，英國各大都市和工業(yè)中心都遭到摧毀，其中倫敦受創(chuàng)最為嚴(yán)重；共約10萬幢房屋被炸毀，4.3萬名市民被奪去生命。1941年的一天夜里，格林的位于倫敦南部克拉珀姆教區(qū)公地14號(hào)（14 Clapham Common）的住宅也被炸毀，幸虧家中無人。當(dāng)時(shí)，維維安自己雖已帶著兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)移到郊外去了，心中卻非常害怕，擔(dān)心格林還在家里，生命遇到危險(xiǎn)。誰知這時(shí)，格林正在多蘿西·格洛弗家里秘密幽會(huì)。后來維維安在一次接受訪談時(shí)幽默地說：“格雷厄姆是通奸救了他的命?！备窳衷谛≌f《戀情的終結(jié)》中以莫里斯的第一人稱的敘述和薩拉的日記，從兩個(gè)角度如實(shí)地描述了這個(gè)細(xì)節(jié)。

那是1944年6月17日后來被叫做V1型飛彈攻擊的頭一夜，地點(diǎn)是莫里斯的家?！翱找u開始時(shí)，我們剛剛躺上床。我們要做的事情并沒有因?yàn)樗淖??！笨找u沒有造成太大的損失，因?yàn)樗奈葑硬辉谂R街的那一側(cè)，所以除了房門被氣浪吸開，墻上掉下些泥灰以外，別的并沒有什么。其間，薩拉跪在地板上，把頭抵在床上為他祈禱，求主“讓他活著吧，我會(huì)信你”，“如果你能讓他活過來，我什么都愿意做”。后來，見到他的一只手被壓在倒下的門下面，以為他可能死了，但卻掀不動(dòng)那扇門。而他在做什么？他卻在“纏著”他情婦：“今天下午能見到你嗎？”

繼多蘿西之后，格林在1954年訪問他瑞典的出版商時(shí)，認(rèn)識(shí)了漂亮的女演員，比他小近20歲的安妮塔·比約克（Anita Bj?rk）。生于1923年的安妮塔，從1945年起，先后創(chuàng)造過100多個(gè)人物，被認(rèn)為是瑞典最偉大的演員之一，甚至有“瑞典劇場(chǎng)第一夫人”之稱，她最著名的角色是在根據(jù)奧古斯特·斯特林堡的劇本《朱莉小姐》改編的電影中扮演女主角，獲1951年戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)。

格林見到安妮塔后，便如他的傳記作者邁克爾·謝爾登說的，對(duì)她產(chǎn)生“不可抑制的愛慕之情”。他為她在瑞典首都斯德哥爾摩近郊買了一座房子，并帶她去國外旅游，包括去意大利卡普里他的別墅?？赡苁沁@促使安妮塔一年前結(jié)婚的丈夫，一位著名作家和記者在1954年自殺。

對(duì)于丈夫的出軌行為，維維安是一清二楚的，她坦然地和他分居，但沒有離婚，格林也一直沒有再婚。不過在戰(zhàn)后，她希望他會(huì)回來，做一個(gè)合格的丈夫和父親。沒有想到的是，格林有一次無意間見到凱瑟琳·沃爾斯頓（Catherine Walston，1916—1978），激發(fā)起一次傳記作家說是“他畢生中最偉大的激情”。

凱瑟琳·沃爾斯頓

凱瑟琳1916年生于紐約一個(gè)富裕的家庭，18歲時(shí)嫁給她父親的朋友，英國工黨上議院的議員，百萬富翁，屬于英國最富有的人之一，一個(gè)和凱瑟琳活躍的個(gè)性完全相反的老式人士亨利·沃爾斯頓，并隨夫來到倫敦。她和格林認(rèn)識(shí)于1946年。那是一個(gè)冬日的下午，格林回憶說，他們同乘一架輕型飛機(jī)從劍橋去牛津?！爱?dāng)飛機(jī)穿越被大雪覆蓋的東英吉利時(shí)，一綹頭發(fā)碰到了其中一人的眼睛，于是這人便墜入了愛河……”

和沃爾斯頓認(rèn)識(shí)這年，格林已經(jīng)是一位名作家了。當(dāng)時(shí)，年僅30歲的凱瑟琳給他寫了一封信，說自己受他作品的影響，希望皈依天主教，要求他做她這宗教的教父。格林答應(yīng)了，但洗禮那天因?yàn)橛惺?，讓他妻子替他去參加。妻子回來?duì)他描述了凱瑟琳的美麗相貌后，他便設(shè)法與她見面。兩個(gè)家庭之間，最初是禮節(jié)性的友誼，格林以看凱瑟琳與看她的丈夫和孩子的名義，去沃爾斯頓家做客，隨后，兩人的情感漸漸滋長。

凱瑟琳與丈夫長期沒有性生活，格林也既厭倦了自己的妻子，也厭倦了與多蘿茜之間的關(guān)系。見面時(shí)，格林是完全被凱瑟琳的嫵媚和驚人的美貌驚呆了；凱瑟琳也傾慕格林的才華。于是，自然而然地，雙方便立即都?jí)嬋肓饲榫W(wǎng)。而亨利·沃爾斯頓，他甚至在他們之間的關(guān)系發(fā)展到盡人皆知的地步后都不去干涉。當(dāng)然，所謂“盡人皆知”只不過是人們?cè)诓栌囡埡蟮娘L(fēng)傳，對(duì)其中的詳情和這關(guān)系的重要性則沒有認(rèn)識(shí)，直至他們之間的情書的發(fā)現(xiàn)，才解開這段始終被封鎖的秘密。

凱瑟琳和格林可謂相配的一對(duì)。和不顧常規(guī)的格林一樣，凱瑟琳也喜歡沖破習(xí)俗。她會(huì)穿泳裝出現(xiàn)在社交界歡迎她的聚會(huì)上。在家做女主人時(shí)，她會(huì)在午餐會(huì)上穿一條牛仔褲。在此之前，凱瑟琳暗地有過多次的婚外情，她丈夫都默認(rèn)了。只是這次她有點(diǎn)張揚(yáng)，她和格林竟逃遁到梅奧郡的阿基爾島（Achill Island）上去了。阿基爾島位于愛爾蘭西海岸，北瀕大西洋，景色美麗壯觀。愛爾蘭共和軍軍官厄恩尼·奧馬利曾在這里建有一座石砌小屋，奧馬利的妻子，美國雕塑家愛倫·霍克是凱瑟琳的好友。凱瑟琳來過這里一次之后，便喜歡上了這里的環(huán)境和生活。于是，凱瑟琳這位富有的社交女主人便在這僻靜的村落里租下一座傳統(tǒng)鐵皮屋頂?shù)氖龃迳?。旅游作家特爾特爾·邦伯里在題為《格雷厄姆·格林阿基爾島上戀情》一文中寫道：“這小屋很快便成了沃爾斯頓喜歡的隱居地，她唯一需要的就是一個(gè)男人和她一起?！边@次為了和格林一起來這里，凱瑟琳穿了一身紅色的晚禮服。格林后來告訴維維安，說這是他所曾見過的一個(gè)女人最性感的形象。村舍里沒有電，用的水也是由一支龍頭從戶外接進(jìn)來的。格林以泥煤的火在一只平底鍋上烤面包、煮雞蛋，兩人享受著與倫敦的社會(huì)生活截然不同的遠(yuǎn)離塵囂的樂趣。邦伯里相信：“梅奧郡的阿基爾島是格雷厄姆·格林一生中最快樂的時(shí)刻。”

兩人在阿基爾島待了三個(gè)星期。隨后的幾年里，除阿基爾島，格林和凱瑟琳還去意大利的卡普里島，去世界聞名的柬埔寨吳哥窯，去他的好友、匈牙利電影導(dǎo)演亞歷山大·科爾達(dá)的游艇，自然也去倫敦、巴黎、意大利等歐洲各地旅游，進(jìn)酒館、去教堂，漫步愛爾蘭香農(nóng)河畔，欣賞戈?duì)栱f郡（Galway）港口和西點(diǎn)的夜景……格林贊賞他和凱瑟琳之間這突然爆發(fā)的愛情。他對(duì)她說：“我只相信驀然出現(xiàn)的愛情，如開啟一片明凈的天空。我不相信由友誼開始萌發(fā)起來的，或是他人會(huì)問‘為什么的愛情。因?yàn)槲覀兊膼蹃淼脙疵停瑏淼猛蝗?，像是一個(gè)參戰(zhàn)者。我無法設(shè)想一種愛情，來得平平淡淡，去得也不留痕跡?！备窳纸o凱瑟琳寫過一首情詩，表現(xiàn)他對(duì)愛的虔誠：

舊車行駛在一座島上，

徘徊在一家家旅店前，

像是地圖上一只蒼蠅。

小屋地板上鋪好床墊，

大門關(guān)閉了一個(gè)世界，

但另一扇門已經(jīng)打開，

我已遠(yuǎn)離盡人皆知的舊世界，

那里種下的是不結(jié)果的種子，

他們稱那是美德，稱這是罪惡。

認(rèn)識(shí)這里前我深愛上帝，

現(xiàn)在我把手放在石頭上，并不松開，

因?yàn)檫@是愛。這是我愛，

我的上帝就在這里。

這大概寫于他們爆發(fā)這段非法羅曼史之后不久。戀情到達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)候，1950年，格林曾乞求凱瑟琳離開她丈夫跟他結(jié)婚。1950年4月，格林甚至在給凱瑟琳的一封信中表示，他曾不得不去懺悔，把一切都跟神父說了。神父的答復(fù)是，如果他希望得到赦免，他必須停止跟凱瑟琳見面，回到他妻子的身邊去。他回答說：“我很抱歉，我怕得另找一位懺悔神父?！钡珓P瑟琳還是婉言拒絕了他的求婚。原因可能是她害怕在爭奪監(jiān)護(hù)權(quán)中失去她的孩子；也許她是選擇了一個(gè)富有而又寬宏的男人，使自己的生活有保障；也可能是她認(rèn)識(shí)到，格林的習(xí)性和脾氣更適合做情人而不是做丈夫。不過格林的傳記作者，很早就認(rèn)識(shí)格林的威廉·卡什（William Cash），在以格林和凱瑟琳·沃爾斯頓為主的格林傳《第三個(gè)女人》中透露，這兩個(gè)虔誠的天主教徒曾當(dāng)著神父的面秘密成婚，這似乎難以相信，因?yàn)橹鼗槭墙^對(duì)違反天主教教規(guī)的。但卡什聲稱，他在他所藏的他們未發(fā)表的情書中，看到過有婉轉(zhuǎn)提到這次“婚禮”的語句。而格林的遺孀維維安表示不信卡什的說法，她聲稱，她“從未聽說過任何婚約，也無法相信。我丈夫反對(duì)離婚”。

格林和凱瑟琳兩人的關(guān)系持續(xù)了15年。

《戀情的終結(jié)》

雖然格林和凱瑟琳的戀情到1960年前后就終止了，但研究者普遍認(rèn)為，如格林認(rèn)可的三卷本傳記《格林傳》的作者諾曼·謝里說的，“凱瑟琳是他（格林）畢生中最重要的女人”。她是格林的繆斯，他創(chuàng)作的靈感的源泉。

與凱瑟琳一起在阿基爾島時(shí)，在那里寧靜圣潔的氛圍下，凱瑟琳愛情的滋潤，給格林燃起創(chuàng)作的想象，讓他完成了小說《問題的核心》，并開始《戀情的終結(jié)》的創(chuàng)作?；氐絺惗睾螅窳衷趯ⅰ秵栴}的核心》的定稿交給編輯時(shí)說，小說最后的部分“很精彩”，就是因?yàn)槭窃诎⒒鶢枍u上的那個(gè)小屋里寫成的。1947年夏天第二次去往阿基爾島時(shí)，格林曾對(duì)凱瑟琳說：“如果你兩年前帶我到阿基爾島來，全書都可能會(huì)非常精彩。”1951年的曾兩次被改編成電影的經(jīng)典小說《戀情的終結(jié)》更是受惠于凱瑟琳。格林在這部作品的英國版的題獻(xiàn)是“獻(xiàn)給C”，這C即是凱瑟琳名字（Catherine）的第一個(gè)字母，而美國版的題獻(xiàn)更明白說是“獻(xiàn)給凱瑟琳”。

在《戀情的終結(jié)》中，不但三個(gè)中心人物就是格林、凱瑟琳和她丈夫亨利，連許多細(xì)節(jié)都可以說是格林從自己和凱瑟琳之間的生活中截取的，如譯林出版社版《戀情的終結(jié)》的“代譯序”說的，像“莫里斯第一次愛上薩拉的那個(gè)餐館，他們所點(diǎn)的牛排洋蔥，薩拉家的房子，他們?cè)跇巧献鰫郏_拉的丈夫上樓時(shí)樓梯發(fā)出吱吱呀呀的聲音，最為讓人絕倒的是小說中丈夫的職業(yè)和名字”，都是從現(xiàn)實(shí)中移植過來的。尤其是，小說出版的時(shí)候，格林和凱瑟琳的戀情尚未終結(jié)，格林在小說中就徑直以現(xiàn)實(shí)中凱瑟琳丈夫的名字亨利來命名薩拉丈夫的名字，有人說，這實(shí)在是“太殘忍了”。

和凱瑟琳·沃爾斯頓的戀情終結(jié)之后，格林從1959年開始，認(rèn)識(shí)了一位法國有夫之婦伊馮娜·克魯塔，這兩人的戀情保持了32年，直至格林1991年在瑞士去世。