高倩

一切以賺錢為目的的產(chǎn)業(yè)都要以統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)話，影視產(chǎn)業(yè)當(dāng)然也不例外。表面形式再花哨，歸根到底無(wú)非也都是圖表、賬目和收視數(shù)字。如今一切數(shù)據(jù)都可以被記錄，比如點(diǎn)擊率，比如追劇人數(shù)。在電視市場(chǎng)，尼爾森指數(shù)下顯示出的林林總總，往往就是決定一部劇集去留的關(guān)鍵所在。

隨著播出、收看方式和記錄方式的改變，尼爾森指數(shù)近年來(lái)一直做著相應(yīng)的調(diào)整，如增加了電視節(jié)目在社交媒體推特上被提及的指數(shù)，但這些終歸只是最簡(jiǎn)單的數(shù)字，若要拿來(lái)參考投資意向或者決定劇集是否續(xù)訂，這些數(shù)字確實(shí)有其意義，但對(duì)于電視觀眾和劇評(píng)家，這些數(shù)字沒(méi)有任何實(shí)際價(jià)值。

無(wú)論面對(duì)一個(gè)觀眾還是一百萬(wàn)個(gè)觀眾，藝術(shù)形式與受眾之間的交流，其實(shí)都是成敗各半的未知數(shù)。沉浸在覆蓋大眾的熱情中，感覺(jué)確實(shí)很好，比如世界杯、某些流行樂(lè)，但就算面對(duì)同樣的事物，每個(gè)人的個(gè)體感受也不盡相同，沒(méi)人能真正與誰(shuí)感同身受。藝術(shù)的形式從來(lái)都是多種多樣的，社區(qū)小劇場(chǎng)的演出可以和百老匯華麗的歌舞劇一樣好看，獨(dú)立制作的文藝電影與暑期檔商業(yè)大片同樣有賣點(diǎn)，現(xiàn)代科技的發(fā)展改變了娛樂(lè)業(yè)的面貌，讓其史無(wú)前例地符合“存在即合理”這一哲學(xué)。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在是個(gè)“受眾購(gòu)買”的時(shí)代。

很多從事音樂(lè)行業(yè)的人會(huì)覺(jué)得自己喜歡的音樂(lè)完全沒(méi)有市場(chǎng)，而那些街知巷聞大賺特賺的，聽起來(lái)卻不知所云——其實(shí)電視也是如此。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)全國(guó)都能看到的電視節(jié)目基本來(lái)自CBS、NBC和ABC這三家廣播電視網(wǎng)。與此同時(shí)，美國(guó)各地的地方電視頻道也在運(yùn)營(yíng)，這種地方電視臺(tái)細(xì)化程度極高，有些并非當(dāng)?shù)卣?jīng)營(yíng)，但節(jié)目?jī)?nèi)容“接地氣”，面對(duì)的完全是當(dāng)?shù)赜^眾。在芝加哥的無(wú)名小卒，有可能是在巴爾的摩紅透半邊天的樂(lè)隊(duì)。可惜，隨著大眾傳媒“格式化”愈發(fā)嚴(yán)重，具有地域特色的電視內(nèi)容，正如受連鎖快餐產(chǎn)業(yè)沖擊的小餐館一樣，漸漸退出公眾視線。

在經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)洗牌后，美國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的“大玩家”越來(lái)越少，曾經(jīng)地域性的受眾分化再次出現(xiàn)，只是區(qū)分的界線已不再是地理位置，而是共同的愛(ài)好和審美。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及以及社交網(wǎng)絡(luò)的興起，擁有某些共同興趣的人自動(dòng)匯集成一個(gè)受眾群，哪怕他們身處地球兩端。

正由于這一點(diǎn)，原創(chuàng)視頻內(nèi)容近來(lái)呈現(xiàn)“爆炸”之勢(shì)。首先是幾十家電視頻道外加有線電視臺(tái)，然后是強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入戰(zhàn)團(tuán)的流媒體網(wǎng)站，再加上類似YouTube、Vimeo或Tumblr這樣面向大眾的原創(chuàng)視頻分享網(wǎng)站——相對(duì)于上傳的視頻數(shù)量，精華內(nèi)容雖然不多，但影響力卻不容忽視——這些視頻內(nèi)容，甚至無(wú)法用任何一個(gè)數(shù)字或量詞來(lái)形容其宏大的規(guī)模。

在這龐雜的內(nèi)容海洋里，受眾只能慢慢探索出適合自己的路徑，當(dāng)然，他們可能會(huì)得到一些朋友或網(wǎng)友的指點(diǎn)，可能來(lái)自推特或Facebook鏈接，甚至是在其他人閑聊時(shí)聽到的內(nèi)容，總之，所有人同一時(shí)間收看同一個(gè)電視節(jié)目的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。有趣的是，這正是當(dāng)初有線電視臺(tái)推廣的理念：你打包花錢購(gòu)買的節(jié)目中，真正會(huì)觀看的并不多，何不只買你想要看的？

許多人抱怨如今的好萊塢大片是垃圾，幾大電視臺(tái)的節(jié)目太浮夸，商業(yè)唱片公司出品的流行音樂(lè)完全沒(méi)內(nèi)涵。這并不奇怪，畢竟，如果目標(biāo)是大眾買單收回投資，錢自然會(huì)投向看起來(lái)更大眾化的內(nèi)容。但現(xiàn)在，也有不少投資人開始轉(zhuǎn)向稀有、小眾、個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的原創(chuàng)內(nèi)容——當(dāng)受眾達(dá)到一定的量級(jí)，自然就會(huì)有人出錢做。

很多電影籌不到1億美元的成本就拍不出來(lái)，這就像在設(shè)備精良的專業(yè)錄音室錄出的音樂(lè)，和某人在臥室拿筆記本電腦錄出來(lái)的音樂(lè)質(zhì)量不同是一個(gè)道理。但這不一定代表音質(zhì)好的內(nèi)容就更好，事實(shí)上，許多依靠有限資源做出來(lái)的藝術(shù)，反而最終推進(jìn)了文化進(jìn)程，成為了新的流派，比如新浪潮電影和嘻哈樂(lè)。正是這些實(shí)驗(yàn)性的舉措，讓FOX電視臺(tái)如今得以與CBS、NBC和ABC并立，讓HBO和AMC等有線電視脫穎而出，讓Netflix這樣的流媒體視頻成為如今的新熱點(diǎn)。

小眾的死忠粉可不只會(huì)看片和花癡，他們有更實(shí)際的價(jià)值。哈爾·哈特利（Hal Hartley）的電影“笨蛋三部曲”的第三部Ned Rifle今年在多倫多電影節(jié)進(jìn)行首映，這部電影的資金大部分來(lái)自粉絲，雖然只有1789人出資，但總計(jì)籌到了39.5萬(wàn)美元。去年上映的電影《美眉校探》（Veronica Mars）也是由同名劇集的粉絲集資拍攝的，91585位粉絲共掏出了570萬(wàn)美元。相比后者，哈特利雖然沒(méi)拿到那么多錢，但鑒于拍攝成本低廉，完成這部新片也已經(jīng)足夠了。這是一種新的籌資方式，市場(chǎng)對(duì)作品的需求和要求，從根本改變了作品的制作模式。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，數(shù)字技術(shù)讓共同愛(ài)好者團(tuán)結(jié)起來(lái)，有利于籌資，卻也同時(shí)帶來(lái)了麻煩，一方面免費(fèi)資源讓很多原創(chuàng)作品難以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)價(jià)值，另一方面對(duì)創(chuàng)意的剽竊也不可避免。也許從此以后，不會(huì)再有所謂人見人愛(ài)的劇集，但無(wú)論如何，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)內(nèi)容極大豐富的時(shí)代。如果說(shuō)在過(guò)去，能上主流電視頻道的節(jié)目就意味著延緩失敗，那么在擁有多個(gè)展示平臺(tái)的如今，一切的新探索都是未知數(shù)，是好是壞由每個(gè)“你“來(lái)決定。