三秋樹

【聲猶在耳，他們卻老了】

“常回家看看”被立法并正式生效那天，我像往常一樣，下班后先回爸媽家吃飯。那天晚飯的話題當(dāng)然也跟著這件事。爸媽的意見倒是相當(dāng)開明，媽說：“現(xiàn)在年輕人的壓力大，不是不想?；丶铱纯?，是時間精力不允許?！卑謩t說：“這事兒強(qiáng)求不來。你說，就算回來了，可是相處得不愉快，不是找不自在嗎？再說，人老了，跟這社會脫節(jié)了，也就無趣了。誰愿意跟一個無趣而且有可能越來越古怪的老人在一起？”我說：“這事兒在咱家不用討論，第一呢，咱們住在一個城市，不管我結(jié)不結(jié)婚，我都打算住在離你們不超過五站地的地方，而且自己家不設(shè)廚房。第二呢，咱家的代溝問題一直被解決得很好，其樂融融。所以，這套法律在咱家派不上什么用場?！?/p>

那頓飯，一家三口吃得很快樂。

晚飯后，爸媽心情好，堅持要送我回出租屋，權(quán)當(dāng)散步。天色尚早，我也就沒拒絕。爸媽家的樓下就是公交車站，可是，爸爸帶著幾分不好意思地對我說：“地鐵都開了快一年了，我和你媽還沒坐過?！蔽倚α耍骸澳墙裉炀蛶銈冏氐罔F吧?！?/p>

到了地鐵站，看著爸媽對著售票機(jī)有幾分敬畏的表情，我才明白，地鐵開了快一年了，他們還沒有坐過。不是舍不得比公交貴的那幾塊錢，而是壓根兒不會操作這全自動化的售票機(jī)，更怕迷路。

我啞然失笑，笑他們的要面子，然后幫他們買了票，劃卡進(jìn)站。爸爸學(xué)得快，照著我的樣子也進(jìn)來了，可是，媽媽的刷卡機(jī)卻一直在叫，我剛想折回身去笑她一下，但她臉上那幾分無助與難為情一下子讓我的心狠狠酸了一下。她看著眼前尖叫的機(jī)器和緊閉的柵門，又看看我和爸爸，幾乎快哭出來了。我飛速沖了過去，小聲對她說：“把卡放在圓圈的地方門就會開了。”

老媽終于進(jìn)來了，臉上的表情也由不安轉(zhuǎn)為興奮，開心地對我說：“你看我笨的，這么簡單的事，都弄不明白?！?/p>

那天，我?guī)е謰屧诘罔F里轉(zhuǎn)了將近三個小時，告訴他們?nèi)绾钨I票，怎么出站，如何換乘。說實(shí)話，讓他們弄懂那些已經(jīng)標(biāo)注得很清楚的路線圖并非易事。在青年大街的換乘站，我先帶著他們走了換乘和出站路線，然后給他們出題：“換二號線，去往黎明廣場怎么走？去往中街方向又怎么走？”三個人一遍遍地演練著，直到他們準(zhǔn)確無誤地弄懂換乘的路線。他們臉上那認(rèn)真而緊張的表情令我感到一陣陣慚愧。他們老了，這個日新月異的世界令他們那么不安，可是，我卻從來沒有意識到這個問題。

等送我到家，他們卻很堅決地表示不要我送他們回去，因?yàn)橐顚W(xué)活用地玩轉(zhuǎn)地鐵。媽媽說：“到家就給你打電話?！比缓髽泛呛堑刈吡恕?/p>

而我并沒有像往常那樣轉(zhuǎn)身離開，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他倆買票，跟著他們進(jìn)站，并跟著他們一起坐錯方向。一站路后，他們終于發(fā)現(xiàn)方向錯了，又下了車，換了方向。令我感到開心的是，在青年大街的換乘，他們換得很順利。目送爸媽出了地鐵站后，我的手機(jī)響了，是媽媽打來的：“兒子，我們出地鐵口了，馬上到家，放心吧?！?/p>

“你們真棒?！闭f完這句話，我迅速地掛斷了電話，因?yàn)楹鋈桓杏X聲音有些哽咽。這句話，是他們曾經(jīng)經(jīng)常對我說的一句。聲猶在耳，他們卻老了。然后，我決定不讓他們被這個時代落下，我要帶著他們，跟上這個世界的節(jié)奏。

【他們學(xué)得吃力，我教得惱火】

幾天后，我把爸媽手頭的老人手機(jī)換成兩部智能手機(jī)。老爸還好，對新手機(jī)持接受的態(tài)度，而老媽，好不容易教會她如何觸屏之后，她按一個固定電話竟用了半個小時，不是按錯了鍵，就是錯銷了號碼，她的耐心終于用完，徹底耍熊：“兒子，這手機(jī)我用不了，你退了吧?！蔽覒B(tài)度堅決：“現(xiàn)在人家都用這種手機(jī)，它不僅能打電話，還能購物、聽音樂、發(fā)微博，啥都能干。不會用咱得學(xué)??！不學(xué)就跟這個時代有代溝了，你懂不懂？”

媽懂是懂了，可是，她學(xué)得那個費(fèi)勁，中途多次求我放過她。我一看這也不是辦法，于是，拿著新手機(jī)對著她一頓狂拍，一頓狂錄，然后，把拍的照片和錄的視頻放給她看，并讓她挑滿意的，準(zhǔn)備發(fā)到網(wǎng)上去。這下她的興致提高了許多，問我：“那是不是以后我可以自己給自己拍照片了？”我說：“那當(dāng)然，你還可以走哪兒拍哪兒，什么你做的菜、市里的肉價、叫不上來名的花?！崩蠇屧铰犙劬υ搅粒骸澳悄阙s緊教我吧?！?/p>

那天起，每天晚上，我回到家里除了吃飯，就是教他們?nèi)绾斡檬謾C(jī)。每一次，都是和風(fēng)細(xì)雨地開始，然后暴風(fēng)驟雨地結(jié)束。好幾次我都忍不住摔門而去，對他們說：“我就不該給你們整什么智能手機(jī)，純屬花錢找罪受。”好多次，我真的覺得教他們用手機(jī)實(shí)在是一個錯誤，他們學(xué)得吃力，我教得惱火，覺得他們可能真的不可能學(xué)會了。

可是，每當(dāng)我覺得山重水復(fù)疑無路時，他們就會給我點(diǎn)兒柳暗花明。

又是一個不歡而散的晚上，我都快崩潰了，開始教他們發(fā)微信，沒教會，然后想找點(diǎn)成就感，考考他們?nèi)绾闻恼掌蜕蟼髡掌?，結(jié)果，憋了一腦門子汗，最后他們也沒想起來。我開門就走了，一點(diǎn)面子都沒留給他們。沒承想我媽對著我的背影喊：“兒子，媽就不送你了。就你現(xiàn)在這樣，我再在你眼前晃悠，怕你都能對我動手。”

我當(dāng)時就氣樂了，但理智告訴我，不能回去，回去還得被氣個半死。結(jié)果那天我剛到家，就收到一張照片和一條短信，照片是老爸老媽的合影，各自伸著經(jīng)典的剪刀手，從嘴型來看一定喊的“茄子”。短信里說：“兒子，消消氣，明天繼續(xù)回來給我們掃盲?！蔽乙粋€電話打過去，老媽興奮地說：“想起來了，你一走，我倆一冷靜就想起來了。打那幾個字挺費(fèi)勁的，差不多用了半個小時。你爸說，再打慢點(diǎn)，你就得半夜才能收到了?！?/p>

電話那頭兒，老媽笑得十分開懷，我更是樂不可支，同時也為自己教學(xué)方法的簡單粗暴小小地自責(zé)了一下下。

【驕傲在前，幸福在后】

終于，老爸老媽學(xué)會了用手機(jī)發(fā)微博微信、拍照片、聽音樂。晚上遛彎，兩人的耳朵里都塞著耳機(jī)，邊走邊聽音樂，那樣子，要多時尚就有多時尚。你能想象，偶爾帶他們出去吃一頓飯，菜上來了，兩個老人先動的不是筷子，而是迅速地從兜里掏出手機(jī)，對著桌子一頓猛拍的樣子嗎？雖然我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，可是，他們第一次如此這般行動時，我和我的食客小伙伴們的確都驚呆了……

最令我感到震驚的，還是去年8月中旬沈陽的那場暴雨來臨時他倆的作為。兩人沒有窩在家里看雨，而是帶著手機(jī)就上街了，邊拍邊用他們的微博直播災(zāi)情：“青年公園地下通道已經(jīng)灌水，大家不要再通行；青年大街沿線的公交已經(jīng)停運(yùn)，地鐵還在通行，大家可以選擇地鐵出行……”其中被轉(zhuǎn)載最高的一張照片是這樣的：三個人坐在公交站點(diǎn)的欄桿上，腳下一片汪洋，他們同時望向公交車可能會來的方向，而這時，公交已經(jīng)停運(yùn)了。老媽的圖片說明是“我等的船還不來”……

那天，沈陽的很多群里都轉(zhuǎn)發(fā)了老媽的這張照片和圖片說明?？墒钦l能想到，這張照片來源于一個65歲老人的現(xiàn)場報道呢？

晚上，我下班后雨已經(jīng)停了，乘地鐵回家，一進(jìn)家門，差點(diǎn)兒被巨大的姜味給撂倒，再一看，兩人正咕嘟咕嘟地喝姜汁可樂呢?？粗鹊脻M頭大汗的二老，我狠狠地表揚(yáng)了他們的所作所為，但也提出了嚴(yán)正的警告：“這樣的天氣，下次一定要記得個人的安全是第一位的。年紀(jì)都不小了，別沒事亂發(fā)少年狂?！?/p>

結(jié)果，兩人同時不高興了，質(zhì)問我：“你說誰老啦？！”老媽更狠：“你再敢說我老，我就上微博把你從小到大的糗事都曬出去，讓你打一輩子光棍兒?！?/p>

我做求饒狀：“媽，我打光棍事小，影響您抱孫子事大。要三思啊?！庇谑?，一家笑作一團(tuán)。我在想，如此歡樂家庭，想不常回家看看都難。

那天，回到我自己的出租屋，我在臨睡前微信老媽：“人老咱不怕，就怕老人拿著微博微信看天下?！?/p>

她很快便回復(fù)了：“親，移動改變生活，網(wǎng)絡(luò)令我返老還童。發(fā)自己的微博，讓有些人羨慕嫉妒恨去吧。”

老了老了，他們就這樣成了時尚的潮爸辣媽，我的內(nèi)心，驕傲在前，幸福在后。

想想幾個月前，當(dāng)老媽被地鐵的鐵手臂攔在外面的樣子，恍若隔世。但我永遠(yuǎn)不會忘記那一刻她的驚慌無助，那個表情提醒我：被時代甩下是一件非常可怕，也是非常容易的事情，會讓一個人充滿深深的無力感。而我，只是利用每天晚飯后的那點(diǎn)兒時間，陪著他們，慢慢地，跟上這個世界的腳步。