喻若然

黃渤的走紅是個(gè)勵(lì)志傳奇。

今年年初的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，他在舞臺(tái)上高唱“這就是我的中國(guó)夢(mèng)”。而在現(xiàn)實(shí)中，黃渤的人生也是小人物實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的例證。雖然在2006年就憑借《瘋狂的石頭》一鳴驚人，但當(dāng)時(shí)絕不會(huì)有人料到，這個(gè)操著青島口音、形象幾近“猥瑣”的“笨賊”，將在8年后成為中國(guó)最具知名度和票房號(hào)召力的明星。

最近兩年，黃渤作為電影演員的號(hào)召力達(dá)到巔峰，2014年成為了他的票房“加冕”年——國(guó)慶檔3部備受矚目的華語(yǔ)電影均由他出演，《心花路放》已為其個(gè)人連續(xù)第9部票房過(guò)億電影，同時(shí)這也是他第3部?jī)?nèi)地票房突破10億大關(guān)的作品。至此，黃渤出演電影的總票房已經(jīng)超過(guò)了50億元。

毫無(wú)疑問(wèn)，2014年的年度最具商業(yè)價(jià)值演員獎(jiǎng)，黃渤實(shí)至名歸。

“國(guó)民演員”養(yǎng)成記

黃渤近來(lái)很忙。

這些年的頻繁接戲使其體力與精力都有些透支。九、十月拍攝新片《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》，同時(shí)有三部影片正處于國(guó)慶檔宣傳期，各種發(fā)布會(huì)和采訪(fǎng)讓黃渤陷入了連軸轉(zhuǎn);“雙十一”他要宣傳自己代言的公益活動(dòng)“筷樂(lè)行動(dòng)”;最近，他又登上了一檔央視的財(cái)經(jīng)欄目，和馬云對(duì)話(huà)。我們的采訪(fǎng)最后只得約在了首都機(jī)場(chǎng)，抓住了黃渤去上海參加某活動(dòng)后，馬不停蹄趕回北京懷柔《尋龍?jiān)E》劇組之間的一點(diǎn)點(diǎn)空隙。

飛機(jī)落地時(shí)已是晚上10點(diǎn)多，采訪(fǎng)開(kāi)始時(shí)已臨近午夜。一貫以精力充沛形象示人的黃渤有點(diǎn)強(qiáng)打精神，但對(duì)于采訪(fǎng)的要求，他始終很配合。當(dāng)被問(wèn)及如此忙碌的行程是否會(huì)影響其拍戲的狀態(tài)時(shí)，黃渤承認(rèn)，“我有點(diǎn)被掏空了?！痹诮邮芡辍毒C藝》采訪(fǎng)后沒(méi)多久，他就再次離開(kāi)劇組，去臺(tái)北參加好友趙又廷和高圓圓的婚禮。祝福視頻中，花花綠綠的麥克風(fēng)擠了好幾排，在麥克風(fēng)后面，露出的依然是那張無(wú)人不識(shí)的笑臉。

如今，這張笑臉已然成為時(shí)下中國(guó)電影當(dāng)之無(wú)愧的金字招牌。從2006年《瘋狂的石頭》中的“黑皮”一角打開(kāi)知名度算起，8年來(lái)，中國(guó)觀眾見(jiàn)證了黃渤的一步步“逆襲”，從插科打諢的小配角直至今天的一線(xiàn)明星——2009年的《斗?！纷屗麡s獲第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角，從此躋身一線(xiàn);2012年底，黃渤在徐崢的導(dǎo)演處女作《人再?lài)逋局﹪濉分邪缪荨胺匆惶?hào)”高博，該片以12.67億元的成績(jī)創(chuàng)下華語(yǔ)電影史上最高票房紀(jì)錄，至今無(wú)人打破。

僅僅兩個(gè)月后，他參演的周星馳電影《西游·降魔篇》再度賣(mài)座12.46億元，一舉拿下2013年國(guó)產(chǎn)片票房冠軍。這一年里黃渤總共出現(xiàn)在4部電影中，除了《西游：降魔篇》還有《101次求婚》《廚子·戲子·痞子》和《無(wú)人區(qū)》，4片票房齊齊過(guò)億，累積賣(mài)座近20億元。

“黃渤年”仍未就此打住。到了2014年，他主演、參演的3部影片齊聚國(guó)慶檔，其中《心花路放》以11.47億元的票房成就國(guó)產(chǎn)商業(yè)片的又一高峰，加上《親愛(ài)的》的3.38億元和《痞子英雄：黎明升起》的2億，三片累計(jì)賣(mài)座16.85億元。

對(duì)于自己3部電影在國(guó)慶檔的“左右互搏”，黃渤說(shuō)他本來(lái)覺(jué)得挺“尷尬”，“我沒(méi)法面對(duì)任何一個(gè)片方。雖然大家說(shuō)得都很好聽(tīng)，但是市場(chǎng)就這么大，片子之間是有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的?！睂?duì)于身為主演的黃渤來(lái)說(shuō)，“時(shí)間怎么調(diào)配？”、“給誰(shuí)出多點(diǎn)力，誰(shuí)出少點(diǎn)力？”也都成了問(wèn)題。最終，他和工作室的同事聊出了一個(gè)“黃渤套票”方案，隨后又找到格瓦拉生活網(wǎng)，雙方一拍即合。“演員套票是個(gè)新生事物，其登上各個(gè)網(wǎng)站焦點(diǎn)圖、頭條首頁(yè)也就意味著這3部電影的名字因?yàn)槲矣侄啻纬霈F(xiàn)在各個(gè)宣傳點(diǎn)。這樣，我才對(duì)每個(gè)片方坦然了。”在黃渤看來(lái)，這樣全新的宣傳方式“比按部就班地參加發(fā)布會(huì)，翻來(lái)覆去地說(shuō)同樣的話(huà)強(qiáng)多了。”這個(gè)創(chuàng)意的結(jié)果令他很滿(mǎn)意：在格瓦拉上線(xiàn)后，3333套面值75元的“黃渤套票”迅速被一搶而空。

如此彪悍的市場(chǎng)人氣和號(hào)召力，不禁讓人想到了之前內(nèi)地的另一位“國(guó)民演員”葛優(yōu)。2010年賀歲檔，后者主演的《趙氏孤兒》《非誠(chéng)勿擾》《讓子彈飛》三部電影也曾大打票房“空明拳”。那被視為葛優(yōu)的鼎盛時(shí)期，今年國(guó)慶檔的局面幾乎就是當(dāng)年的翻版。

說(shuō)起來(lái)，葛優(yōu)和黃渤不乏相似之處，兩位“國(guó)民演員”均以幽默、謙遜、親和力著稱(chēng)，也都擁有一張算不得英俊卻不乏特色的面孔。在電影的世界中，他們總是扮演小人物，誰(shuí)都可以拿他們開(kāi)玩笑，在其身上找到優(yōu)越感。在現(xiàn)實(shí)生活中，兩位大明星也都頗為低調(diào)，多年來(lái)始終與識(shí)于微時(shí)的妻子、友人不離不棄。

當(dāng)然，兩人的成長(zhǎng)背景畢竟不同。葛優(yōu)和黃渤的青年時(shí)代，分別開(kāi)端于改革開(kāi)放初期和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，各自擁有兩個(gè)典型時(shí)期的中國(guó)主流精神氣質(zhì)。對(duì)于自己廣受歡迎的原因，黃渤的解釋是根植于此，“我是伴隨中國(guó)改革開(kāi)放到今天的歷程成長(zhǎng)起來(lái)的，漸漸我也就知道這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有哪些樣貌，這些樣貌的根源在哪兒。我演的很多人物，有些盡管不是當(dāng)代題材，但內(nèi)在精神仍然是當(dāng)下的——大家都喜歡契合時(shí)代精神的東西?！?/p>

“草根”的勝利

在內(nèi)地電影圈，黃渤被人稱(chēng)道的不僅是其演技和市場(chǎng)號(hào)召力，還有他的為人、做派。正所謂聰明易有，厚道難得。我們的采訪(fǎng)約在機(jī)場(chǎng)內(nèi)某茶室中，剛落座，黃渤不忘囑咐工作人員給茶室多付些費(fèi)用，“本來(lái)人家都該關(guān)門(mén)了，現(xiàn)在是加班?！?/p>

1974年，黃渤出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母都是青島機(jī)關(guān)單位的處級(jí)干部。少時(shí)的他學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀?，文藝才華卻很突出。1993年，中專(zhuān)還沒(méi)畢業(yè)的黃渤放棄學(xué)業(yè)，當(dāng)上了中國(guó)第一批歌舞廳駐唱歌手?！拔也幌矚g重復(fù)性的工作。本來(lái)畢業(yè)要去固定單位，我受不了那種機(jī)械的重復(fù)。唱歌也好，演戲也好，都是有創(chuàng)造性的，每天不一樣，這能帶給我愉悅感。”

現(xiàn)在來(lái)看，黃渤的表演才能好像是天生的。采訪(fǎng)時(shí)，攝影師在一旁抓拍，黃渤就一邊說(shuō)話(huà)，一邊頗有鏡頭感地自覺(jué)換了好幾個(gè)姿勢(shì)。實(shí)際上，這樣的機(jī)靈也是他早年在酒吧駐唱時(shí)練就的。那時(shí)身份還是“歌手”的黃渤發(fā)現(xiàn)，唱得好并不是最重要的，關(guān)鍵是“得會(huì)搞氣氛”。于是在演出時(shí)，他不時(shí)和臺(tái)下觀眾逗趣互動(dòng)，以夸張的姿勢(shì)跳舞，隨時(shí)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)氣氛調(diào)整表演方式。黃渤戲稱(chēng)當(dāng)年的自己是“體力派”歌手，他甚至還當(dāng)過(guò)7年的兼職舞蹈教練。后來(lái)他和朋友組了一個(gè)歌唱表演組合“藍(lán)色風(fēng)沙”，到全國(guó)各地走穴演出。

這段四海為家的“流浪”歲月，在外人看來(lái)滿(mǎn)是辛酸的底層奮斗史，但在黃渤心目中，卻是他人生最快樂(lè)的一段時(shí)間。他可以一邊掙錢(qián)，一邊見(jiàn)識(shí)全國(guó)各地的好風(fēng)景?！澳菚r(shí)比現(xiàn)在好太多了，每天都是新鮮的。當(dāng)一場(chǎng)演出費(fèi)突然從幾百塊漲到一千多塊，第一次結(jié)賬接過(guò)那么厚一沓錢(qián)的時(shí)候，太興奮了！現(xiàn)在的我天天在劇組，連錢(qián)都沒(méi)機(jī)會(huì)花”，他苦笑著說(shuō)。

之后黃渤來(lái)到了北京，成了一名“北漂”。那段時(shí)間他寫(xiě)了很多歌，甚至包括給王菲、張學(xué)友、郭富城等大牌歌手寫(xiě)歌，“都是按照他們的風(fēng)格寫(xiě)的，別人唱不了。”但黃渤的創(chuàng)作從未被音樂(lè)公司看中。1996年，失意的黃渤回到青島，和朋友辦起了工廠。他背起了公文包，過(guò)起了酒桌談生意的日子。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，他又厭倦了這種“毫無(wú)創(chuàng)造性”的生活。

2000年，黃渤的發(fā)小高虎終于幫他爭(zhēng)取到一個(gè)機(jī)會(huì)：在管虎執(zhí)導(dǎo)的《上車(chē)，走吧》出演男二號(hào)。這部影片獲得了2001年金雞獎(jiǎng)“最佳電視電影獎(jiǎng)”。跑了那么多年歌廳之后，卻是這部拍了12天的電影帶他登上了大雅之堂。27歲的黃渤之后嘗試報(bào)考北京電影學(xué)院表演系，卻因?yàn)槟挲g和形象的劣勢(shì)兩次名落孫山。第三年，他終于“曲線(xiàn)救國(guó)”，考上了表演系配音專(zhuān)業(yè)，隨后開(kāi)始了短暫的配音生涯，偶爾也在一些電視劇里串戲，直到被職業(yè)生涯中的另一位“伯樂(lè)”寧浩發(fā)現(xiàn)，得到出演《瘋狂的石頭》的機(jī)會(huì)。

早年的生活充滿(mǎn)起伏，新鮮刺激和不安全感交替出現(xiàn)，希望和挫折始終并行。對(duì)此，黃渤不以為苦，相反充滿(mǎn)感恩，“老天爺給了我很好的體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，為我后來(lái)的表演積累了大量生活素材?！倍嗄甑摹安莞敖?jīng)歷使得他的表演深得普通觀眾歡心，“接地氣”不費(fèi)吹灰之力。

某種程度上說(shuō)，和趙本山、周星馳等人類(lèi)似，黃渤也是當(dāng)代中國(guó)“俗”文化的代表。他的“貧”在圈內(nèi)外是出了名的。在電影里搭檔過(guò)夫妻的閆妮曾調(diào)侃他說(shuō)：“我和你搭戲，就步入了丑星的行列。”黃渤立刻回應(yīng)，“我和你搭戲，就步入了帥哥的行列。”一次黃渤去學(xué)校做宣傳，有學(xué)生問(wèn)道，“你除了帥哥和美女，還有什么不能演的？”他機(jī)智回答，“誰(shuí)說(shuō)我這個(gè)帥哥不能演美女？”全場(chǎng)頓時(shí)哄堂大笑，賓主盡歡。

不過(guò)黃渤的“俗”固有煙火氣，卻罕見(jiàn)草莽氣和戾氣——表面撒得開(kāi)，骨子里卻很懂分寸。雖然多年行走江湖，圈內(nèi)卻少有傳其輕狂往事的。此外，“草根”并不等于“草包”。相反，黃渤的銀幕形象使得他的另一面常常被人忽略。采訪(fǎng)開(kāi)始前，黃渤從茶室書(shū)架上抽出了一本余華的《第七天》讀得津津有味，演過(guò)話(huà)劇《活著》的他說(shuō)自己對(duì)余華并不陌生。雖然笑言“沒(méi)能繼承父母衣缽”，但他現(xiàn)在還是會(huì)擠出時(shí)間來(lái)強(qiáng)迫自己看點(diǎn)書(shū)。這也是黃渤對(duì)作為演員的自己的更高要求。在他看來(lái)，真正高級(jí)的戲劇是應(yīng)該有思考和批判的。在說(shuō)到自己以往作品時(shí)，黃渤常常會(huì)談及《斗?！泛汀稓⑸愤@兩部并非大眾喜劇、在票房上也遠(yuǎn)不突出的電影。他說(shuō)：“我當(dāng)然知道自己喜歡什么電影，只是我必須服從市場(chǎng)?！?/p>