通過蛇頭偷渡到境外的打工者、被外國移民局懷疑“入境目的不純”的懷孕媽媽、成群結(jié)隊持假護(hù)照到中國打工的非洲來客、偷偷回國與家人密會的涉案者、準(zhǔn)備跑路的貪官……他們被稱為“退回來的人”。習(xí)慣上，北京出入境邊防檢查總站（下簡稱“北京邊檢”）遣返審查所的警官們，用這一貼近其工作流程的描述，統(tǒng)稱這些因各種原因不能以正常方式出入中國國境者。這其中，“退回來的人”每年都接近一萬——遣返審查所警員的任務(wù)，就是核對身份信息后，接收從國外遣返回國的中國人，讓他們返回原籍，以及遣送被禁止入境的外國人。

史志強(qiáng)是一名邊檢警察，自1980年代起就在當(dāng)時的北京邊防局工作，他所在的北京邊檢遣返審查所（下稱“遣返所”）一科，負(fù)責(zé)首都機(jī)場第三航站樓（下稱“T3”）的遣返審查工作，二科則負(fù)責(zé)首都機(jī)場第二航站樓（下稱“T2”）。

“什么時候出國？”“用什么證件出國？”“家在哪里？”“為什么被遣返？”這是面對每個被遣返者的“例行四問”。“人證對照”是關(guān)鍵手段。大多數(shù)時候，被遣返者是持合法證件出境，卻在到達(dá)國外時被簽證國邊檢官員以各種理由拒絕入境。大多數(shù)打黑工被“退回”的人在外受盡委屈，而他們的初衷不過是想讓自己在國內(nèi)的家人過得更好。而且，剛?cè)夂驮趪獯暨^數(shù)年的被遣返者差異很大。剛出國即被遣返的總覺得國外“特好”——“日本可真干凈。我去了這幾天，你看我這旅游鞋一點(diǎn)沒臟?！薄叭思叶嘤卸Y貌，整天對我點(diǎn)頭哈腰的?！笨纱玫娜司统１г梗骸斑@個國家人太虛偽了，面上和你笑嘻嘻，私底下可勁盤剝你”……

而無論被遣返者講述的故事多么曲折離奇，最終落實在系統(tǒng)記錄上時，問詢的警員只能從系統(tǒng)分類中的“非法留居打工”、“前往及過境目的可疑”、“境外犯罪”和“其他”等固定選項中點(diǎn)選。每當(dāng)T2和T3的同事們發(fā)現(xiàn)被遣返者有偽造、冒用證件非法出入境，偽造涂改驗訖章的行為，或者涉及偷渡案件的人員出現(xiàn)，那么這些人就必須移交給三科專門處理。同屬北京邊檢遣返審查所的三科，低調(diào)隱匿于一座1970年代建成的四層建筑里。刷過兩次通行證后，進(jìn)入這座建筑，緊張的氣氛立刻撲面而來?！斑M(jìn)入三科的人或多或少都有違法行為。”在此工作14年之久的徐青（下稱）解釋道。

通常，人身和行李物品檢查是審訊前的必要程序。經(jīng)驗豐富的警員早已習(xí)慣從拉桿箱把手、皮帶夾層，甚至在牙膏管中找到被藏匿的各種證件。之后，就是正式審訊。對持偽假證件出入境的人，審問核心在于摸清其背后偷渡產(chǎn)業(yè)的脈絡(luò)；入境目的和花費(fèi)；如何聯(lián)系蛇頭；假證件如何拿到；是否有旅行社或者航空公司人員參與其中……每個環(huán)節(jié)都必須弄清。徐青及其三科的同事習(xí)慣用“辦案”來描述自己的工作——來到這里的被遣返者，會根據(jù)其情況，處以不同程度的行政罰款、行政拘留，甚至移交給相關(guān)執(zhí)法機(jī)關(guān)接受刑事審判等輕重不等的處罰。

在北京邊檢算得上“大齡組”的三科，警員的平均年齡為42歲，一直延續(xù)著師傅帶徒弟的模式。幾乎每一名警員都?xì)v經(jīng)了上千次審問，警員常能讀出假話中隱藏的深意：故意少報花費(fèi)是在擔(dān)心處罰也和交易數(shù)額有關(guān)；假裝不認(rèn)識蛇頭是因為很多人通過家人、朋友聯(lián)系偷渡，很怕自己出事會連累身邊人……

對于中途要求休息，或是停留過夜的被審問者，三科所在的辦公樓還有8間單人候?qū)徥?。這些被稱作“最安全”的房間內(nèi)，墻壁都用咖色綿墊進(jìn)行了軟包裝潢，窗戶不但有護(hù)欄，還增加了一層孔板設(shè)計。單人洗手間中，馬桶和水池光滑的四壁沒給任何人留下掛物自殺的余地。此外，每間候?qū)徥叶及惭b有攝像頭，由一組兩名警員24小時進(jìn)行監(jiān)控。盡管如此，每年總有兩二位內(nèi)心極度絕望的旅客嘗試用超乎尋常的方式自殺。曾有一名警員在一天內(nèi)兩次沖進(jìn)房間，制止一名蒙古人用上衣和褲子自殺。

每年處理六七百個案子，長時間待在無法開窗空氣渾濁的審訊室，警員們也時常感到惆悵?！翱粗磺卜嫡咴诘厍蛏蟻韥硗?，一想自己都還沒出過國?！庇腥遂t腆地笑。

在遣返所，不忙的時候，他們會聚在一起抽個煙，聊聊天，交換些工作時聽聞的故事，以此解壓。比如，那些長年離開家人出國務(wù)工的偷渡者在國外難免生情，組成非婚家庭。在遣返所，一些形同夫妻的偷渡者經(jīng)過詢問卻各自有家庭。“一些人離開我們辦公室就好像生離死別一般?！笔分緩?qiáng)唏噓道。多數(shù)“半路夫妻”在被遣送回國后就各自回家了，但也有決定私奔的人。摘自《看天下》