夏茗悠

一

因?yàn)槲腋改腹ぷ鞯年P(guān)系，外公的追悼會(huì)格外隆重，許多他生前從未見(jiàn)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)出席。

對(duì)于這種局面，外公本人一定非常不喜歡。

外公晚年時(shí)尤喜清靜，每逢家里來(lái)了什么客，他總是板著臉一個(gè)人躲在房間不出來(lái)。媽媽說(shuō)這是老年人的古怪，接著她想了想又說(shuō)，外公年輕時(shí)也本就是個(gè)內(nèi)向的人，不討人喜歡?？晌覅s最喜歡內(nèi)向的外公。

他寫(xiě)得遒勁書(shū)法，彈得悠揚(yáng)鋼琴，英語(yǔ)俄語(yǔ)都流利，跑步養(yǎng)生，吃齋念佛，每天清晨五點(diǎn)起。直到九十歲，他還是全家最高雅最有才情的人。我們學(xué)校的汗衫我嫌不洋氣要扔掉，他最怕浪費(fèi)，當(dāng)作老頭衫收去穿。有時(shí)我陪他散步聊天，他瘦高清雅氣質(zhì)不凡，帶著高度近視鏡，汗衫背面印著校名，同小區(qū)的鄰居見(jiàn)了常常問(wèn)他是不是北大的教授。

二

外公出生于豪門(mén)，家族和蔣氏聯(lián)姻，但他又是族中異類，忤逆母親去學(xué)醫(yī)，除了治病救人什么也不過(guò)問(wèn)。早年他在國(guó)民黨軍隊(duì)中行醫(yī)，部隊(duì)被林彪部隊(duì)打敗收編，他又繼續(xù)在共產(chǎn)黨軍隊(duì)中行醫(yī)，因此在全家逃往臺(tái)灣時(shí)，只有他留下了。他不關(guān)心政治只關(guān)心人命，這既使他一生坎坷，又使他否極泰來(lái)。“文革”中被打成“右派”，他帶著我媽媽，下放去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，幸而那里質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人也不談?wù)?。他一個(gè)高度近視，走路都要摔下田埂去，干不了什么農(nóng)活。但鄉(xiāng)親們很快就不讓他干農(nóng)活了，而是把他當(dāng)作神一樣擁戴，他們發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)神醫(yī)。

他囑咐一個(gè)鄉(xiāng)民千萬(wàn)別讓妻子生育，那鄉(xiāng)民不聽(tīng)信，說(shuō)這在農(nóng)村是不可能的，他的妻子很快就在生第一胎時(shí)死于非命。他也會(huì)在一群擠在急診室外酷似號(hào)喪的愚昧親屬們面前自信而淡然地丟下一句“死不了”。

下放數(shù)年，他又救了不計(jì)其數(shù)的人。媽媽回憶說(shuō)，那時(shí)候家里的糧食和蔬菜常年不斷，都是患者送的。待他回城時(shí)，鄉(xiāng)親們哭著喊著，舉著各種食物把車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。

三

回了城的外公發(fā)現(xiàn)自己外科主任的職位被比他醫(yī)術(shù)差很多卻通權(quán)謀的人占了，他不愿屈就，但性格所致，又不懂爭(zhēng)搶，便提早退休了。他有些為不能再行醫(yī)救人而感到遺憾。好在沒(méi)過(guò)幾年，我媽就成了一名軍醫(yī)。他在女兒身上又看見(jiàn)了自己。他見(jiàn)她一樣治病救人，又兼任軍樂(lè)隊(duì)首席小提琴手，覺(jué)得她這樣又愛(ài)人又愛(ài)生活，自己就應(yīng)該沒(méi)有什么遺憾了。

但他明明是個(gè)凡人，還是會(huì)感到委屈。

外公晚年時(shí)去拜訪曾經(jīng)的同事，他們都住在老干部療養(yǎng)院，回家后他就覺(jué)得有些失落。媽媽安慰他說(shuō)那里哪有家人照顧得好，你有孝順兒孫，比他們不知幸福多少倍。外公便再也沒(méi)提過(guò)這件事。

媽媽是最懂他的，所以做盡努力三番五次去找領(lǐng)導(dǎo)，辦各種手續(xù)，為他名正言順地爭(zhēng)取來(lái)一本老干部離休證。他如獲至寶，從此那個(gè)小本本從不離身。

四

外公一生沒(méi)有遇到過(guò)特別好的事，如果說(shuō)幸福有那么一丁點(diǎn)，與他付出的相比也微不足道。

在“文革”動(dòng)蕩中，外婆劃清界限與他離婚，帶走了小姨和舅舅，可謂妻離子散。

他節(jié)儉一輩子，連燈都不舍得開(kāi)，用省下的錢(qián)買(mǎi)了一套小小的商品房要留給媽媽，卻遭遇一房多賣(mài)，官司一審二審全部勝訴，卻多了十年不強(qiáng)制執(zhí)行，房子給人霸占了十年，最后只得了原價(jià)賠償。

他被稱為神醫(yī)，救過(guò)無(wú)數(shù)人的命，晚年得小病竟一直不能痊愈，他笑著說(shuō)如果自己還能拿得起手術(shù)刀定將自己治好。到九十歲，進(jìn)醫(yī)院做了個(gè)極小的手術(shù)，可住院期間醫(yī)生開(kāi)給他的營(yíng)養(yǎng)劑全被護(hù)士換成葡萄糖，護(hù)士把營(yíng)養(yǎng)劑偷去賣(mài)那么點(diǎn)錢(qián)，卻使這樣好的一個(gè)老人因抵抗力低弱死于院內(nèi)感染。

解放以后，他身邊就再?zèng)]有親人。直到1990年代，在香港工作的姨父安排他去香港，與從臺(tái)灣趕去香港的他的親哥哥見(jiàn)一面。我們無(wú)法直接目睹當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，用姨父的話來(lái)說(shuō)就是“兩個(gè)老頭子抱在一起痛哭流涕”。他們都十分清楚，這將是他們此生見(jiàn)的最后一面，僅有的一次見(jiàn)面。

外公從香港回來(lái)，把哥哥送他的金條全打成首飾，一人一半分給我的媽媽和小姨，自己什么都不留。他后半生也一直在為子女存錢(qián)，省吃儉用到極點(diǎn)，除了我送書(shū)他會(huì)高興地收下，媽媽、小姨無(wú)論給他買(mǎi)什么他都會(huì)非常生氣，弄得兒女十分為難。每每給他買(mǎi)什么，都說(shuō)是朋友送的，衣服鞋子是“朋友送的”，餅干糕點(diǎn)是“朋友送的”，毛巾被子也全是“朋友送的”，不是亂花錢(qián)，如此，他才能欣然接受。

他也有小氣得可愛(ài)的一面，每當(dāng)家里有什么食品臨近保質(zhì)期終點(diǎn)，又吃不完，他就要整理出來(lái)包裝好叮囑我媽媽給“朋友們”送去。放在平時(shí)，正常的食品他可舍不得送給別人。

外公這一生最大的幸福，就是他擁有世上最孝順的兒女。我媽媽是他一手帶大的，他自然一直跟著我們家生活?；畹桨耸鄽q，小姨搬到我家樓上，房子更大，是躍層空中別墅，他就搬上去與小姨父一起生活。無(wú)論他跟著哪個(gè)女兒，都對(duì)他百依百順敬愛(ài)有加。外公唯一不喜歡的是舅舅，嫌他不上進(jìn)沒(méi)出息，又看不慣他的生活作風(fēng)，平時(shí)不怎么和舅舅說(shuō)話。即便如此，當(dāng)他老了、病了，舅舅還是日夜不離地陪在病床邊照顧他。也許是因?yàn)楦惺艿竭@樣的幸福，外公雖然老是嘮叨小事、抱怨小事、為小事生氣，但在大的方面是心態(tài)極為平和的。

我常聽(tīng)外婆背后罵外公：“騙子，當(dāng)初明明是國(guó)民黨反動(dòng)派還騙了我嫁給他?！眳s一次都沒(méi)聽(tīng)外公說(shuō)外婆不好。外婆后來(lái)改嫁，而外公終生未再娶，但是也從未抱怨過(guò)對(duì)方薄情，倒是在他很老的時(shí)候，有一次媽媽給外公什么吃的喝的，他淡淡地提到外婆——“拿一些去給你媽媽?！?/p>

五

外公是這樣的人，別人待他好，他把感激永生記在心里；別人待他不好，他就把不好之處都忘掉，只記得別人的好。他擁有什么，便全部付出，不求回報(bào)，而他失去的，卻不太會(huì)去追究、爭(zhēng)取。他覺(jué)得自己這么普通，默默做好眼前的普通事就好，在這些所謂的普通事情上，他又極其嚴(yán)苛地要求自己，極端完美主義。他很注重現(xiàn)時(shí)每一天的生活質(zhì)量，很少回憶過(guò)去。

他過(guò)世以后，大家為了寫(xiě)追述他生平的講稿，去檔案所查找他的資料。那天大家回來(lái)后說(shuō)不出話，最后我爸爸在房里哭了出來(lái)：“我跟他生活了二十多年，比和我自己的父親生活的時(shí)間都長(zhǎng)，他待我如親生兒子，可我從不知道他是陸軍醫(yī)院建院的元老。如果我早點(diǎn)知道，一定所有的待遇都要為他去爭(zhēng)，什么都為他爭(zhēng)到。”

然而我想到，外公未必稀罕那些待遇，他過(guò)得這樣平靜、安寧，自得其樂(lè)，兒孫滿堂，微笑中有最高幸福的要義。

他一定會(huì)瞇眼微笑著說(shuō)，我是一介布衣。

（摘自《萌芽》）