洪治綱

很多時(shí)候，人都是生活在“兩難”之中。因?yàn)槿思仁且环N社會(huì)的存在，文化的存在，又是一種個(gè)體的存在，生命的存在。個(gè)體意愿與社會(huì)秩序、生命欲求與文化倫理之間，并非始終保持某種諧和的一致性。所以，生命不息，“兩難”不止。這種“兩難”的人生處境，確實(shí)能夠呈現(xiàn)人類生命特有的豐饒與復(fù)雜。女真的短篇《老爸的家庭會(huì)議》就是如此。作家通過(guò)冮永久的三次家庭會(huì)議，將每一個(gè)人都推向“兩難”的處境，使老父親和他的三個(gè)子女不得不承受倫理與情感的不斷沖撞，并傳達(dá)了生命中某些難以言說(shuō)的困頓與尷尬。

80多歲的冮永久在亡妻的周年忌日，他通過(guò)家庭會(huì)議果斷宣布，要再找一個(gè)老伴。作者的敘述非常迅捷，一開(kāi)始便讓全家陷入一種頗為尷尬的“兩難”之境：對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，一方面是心靈與情感的孤獨(dú)，需要伴侶的慰藉；另一方面又要背負(fù)對(duì)亡妻的不忠，以及“為老不尊”的“風(fēng)流”秉性。對(duì)于三個(gè)子女而言，孝敬父親，遵從父親的合理要求，是他們的義務(wù)和職責(zé)；但同時(shí)，對(duì)亡母的情感，加之將來(lái)家產(chǎn)分配的某些隱患，又讓他們頗感棘手。

這種棘手或?qū)擂?，在本質(zhì)上說(shuō)，就是一種倫理與情感的沖突。作者正是以此作為切入口，通過(guò)冮美這個(gè)“父親的小棉襖”作為敘述視角，巧妙地揭示了父親面對(duì)倫理重壓的處理手段。父親高瞻遠(yuǎn)矚，先提出自己“找老伴”的打算，但并沒(méi)有亮出底牌，而是以此檢測(cè)子女的反應(yīng)。子女們當(dāng)然不太愿意再給自己找一個(gè)后媽，就試圖以保姆頂而替之，不料讓父親軟硬兼施地一個(gè)個(gè)擊退。

當(dāng)父親覺(jué)得子女們有了一定的承受心理，便將曾姨請(qǐng)到了家，并召開(kāi)了第二次家庭會(huì)議，宣布與曾姨同居。三個(gè)子女還是認(rèn)同了這一現(xiàn)實(shí)。但是，認(rèn)同并不意味著贊同。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，冮美都在試圖破解父親與曾姨的關(guān)系，求證父親與小他整整一輪的這位女下屬之間，是否有過(guò)曾經(jīng)的曖昧。這種倫理上的破解，并沒(méi)有什么特別的意義，但又是基于冮美的情感需要——她需要從道德上給父親裝上一條尾巴，以便自己能夠面對(duì)母親的亡靈。

這種糾纏頗有意味。它既涉及倫理本身的虛弱，也涉及我們?cè)谇楦猩系哪承Ｖ茖傩?。記得趙汀陽(yáng)曾說(shuō)：“每種倫理規(guī)范都漏洞百出，極不可靠?！币?yàn)楹芏鄠惱硪?guī)范看起來(lái)是“利他”的，但在本質(zhì)上，這些“規(guī)范是利己主義的利益讓步形式，是利益的一種理性的分配方式”。也就是說(shuō)，所謂的倫理，在規(guī)范人們處理人與人、人與社會(huì)和人與自然之間關(guān)系的行為時(shí)，并沒(méi)有離開(kāi)“利益”這一私欲的本源。在《父親的家庭會(huì)議》中，冮美的糾結(jié)也在于此。父親和曾姨的同居，雖然排除了財(cái)產(chǎn)隱患，但仍隱含了對(duì)母親或家庭的傷害，顛覆了她與父母在情感上的專屬特性。

為什么父親不能重新愛(ài)上一個(gè)人？為什么父親不能重新建構(gòu)自己的幸福生活？這是倫理之外的問(wèn)題。置身于倫理困境之中的冮美，顯然無(wú)法站到這個(gè)角度來(lái)思考它。專制性的情感，使冮美繞不過(guò)“父親、母親和子女”所構(gòu)成的契約性倫理關(guān)系。所以，當(dāng)父親執(zhí)意住進(jìn)養(yǎng)老院，并在養(yǎng)老院里繼續(xù)照顧曾姨時(shí)，冮美并沒(méi)有為父親的行為而驕傲，相反她畏懼于父親的“緋聞”而導(dǎo)致的家丑。這就是我們的生活。我們?cè)究梢哉嬲\(chéng)地送上祝福，卻常常被倫理與情感扯來(lái)拽去，弄得身心疲憊。女真的這部短篇，無(wú)疑揭示了這一生存真相。