彌生

見面的時(shí)候人們相互介紹，經(jīng)常聽到這樣的標(biāo)簽：他來自藝術(shù)世家，他家是書香門第，她是X家名媛。好像了解了家庭背景就能大抵明白你這個(gè)人一樣。我是個(gè)學(xué)新聞的普通大學(xué)生，某次被別人介紹為來自“新聞世家”，懵了一下，回首望來，嗯，我是學(xué)新聞的，我爸媽也是學(xué)新聞的，噢，連我姥爺居然也是學(xué)新聞的！不禁回味起家庭文化在我成長中產(chǎn)生的影響。

先說說我爸媽。我爸媽是大學(xué)同學(xué)，他倆的性格有著天南海北的巨大差異，我爸屬于王朔李敖型的老爺們兒，長在農(nóng)村是能力比較強(qiáng)的奮斗一代。他具有極其敏銳的觀察力，能從一切看似美好的表象之中捕捉到丑惡愚蠢值得揶揄的內(nèi)質(zhì)，且毫不猶豫地拎出來做一番文章，甭管是事兒還是人，讓他看不順眼就得不著一句好聽的，而且他往往覺得自己的評價(jià)妙極了。

我媽曾是看張愛玲和席慕容長大的小城文藝女青年，滿腹美好細(xì)膩善良的小情緒時(shí)而夾雜著淡淡憂愁。若能回到80年代我媽絕對是個(gè)表里如一的小清新。性格沖突如此強(qiáng)烈的兩個(gè)人居然通過自由戀愛的方式走到了一起，我以為這不符合常理，可是世間的事兒本身就沒有多少能合得上道理的。只好用一句歌詞來解讀“這就是愛，說也說不清楚?！?/p>

我媽做過文字編輯一類的工作，不怎么和新聞著邊。想想也是，做記者總要在亂象叢生的社會現(xiàn)實(shí)里扒點(diǎn)內(nèi)容晾曬出來，這哪兒能是她想做的事。我媽向往的生活可描述為：“捧一壺香茗，聽悠遠(yuǎn)的禪音，浸在一段如蓮的光陰里，輕爾飄逸?！崩锨逍碌拈e云野鶴，我媽的文字風(fēng)格大致如此，時(shí)常透著些許清淡而莫名的憂愁。

而我爸對這種文風(fēng)嗤之以鼻，他時(shí)常模擬我媽的口吻來一段：“站在高高的樓頂，眺望這城市的寂靜，感時(shí)傷懷，不禁想生活如此不如跳下去一了百了。突然，看到墻角一抹清新的綠色在城市的深灰色調(diào)之中格外顯眼。是一株小草頑強(qiáng)地頂破墻角的水泥磚長了出來，啊，生命如此美好，還是不跳了！”我媽經(jīng)過多年的歷練如今已然能對我爸這種嘲諷一笑了之，然后繼續(xù)堅(jiān)持做老清新……

而我的基因里同時(shí)融合了這兩個(gè)人的性格特點(diǎn)，據(jù)我媽說，我像我爸一樣固執(zhí)，性格太“硬”，女孩子這樣不好云云。我爸說，你和你媽一樣，倔驢似的，還像你媽一樣懶……

再來說說爸媽教育我的方式，只要不殺人放火作惡，每天讀他們規(guī)定的書目之外，他們對我基本采取放養(yǎng)的方式。所以我小時(shí)候總是院子里最晚回家的小孩兒，和男孩一起翻墻偷菜搞破壞。小學(xué)的時(shí)候我爸還教我一套“戳眼扣臉捏蛋”的絕技來對付欺負(fù)我的男同學(xué)，于是從小我經(jīng)常被請家長，可惜我爸對他親授絕技后我搞出來的“戰(zhàn)果”毫無愧疚感。諸如在同桌討厭的男孩臉上留下的一道血印兒，我爸非但不罵還十分欣喜，覺得我能學(xué)以致用實(shí)在是個(gè)聰明孩子。

回想起來，這簡直是童年極樂時(shí)光。不過我爸也知道這種看不慣就罵出聲來的方式會得罪一大票人，學(xué)生時(shí)代他因?yàn)闀r(shí)時(shí)嘴欠換來了比較慘痛的代價(jià)——幾乎被所有老師討厭，他看到我在青春期的時(shí)候和他越來越像的反抗方式后，既感到欣喜又有些擔(dān)憂。萬幸的是我高中以后還算個(gè)懂事的學(xué)生，性格溫和積極上進(jìn)才得以考上一個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。

但，我爸的教化釀成了我不拘小節(jié)的性格基礎(chǔ)，使我媽看了就頭疼眼暈。

高考報(bào)志愿我自己選了新聞學(xué)，雖然爸媽都不是很贊同。他們一致認(rèn)為“新聞無學(xué)”，不如報(bào)國學(xué)，學(xué)點(diǎn)兒能讓人內(nèi)心沉淀不浮躁的東西?？上乙幌虿皇莻€(gè)聽話的孩子。我對有關(guān)“媒介，社會，人”的知識感興趣，認(rèn)為媒介傳播本身是有趣的，所以我對這個(gè)專業(yè)本身沒什么不滿意。我并沒有乖乖做個(gè)好學(xué)生，我爸總說：新聞?dòng)惺裁蠢碚?，都是大空話。這么務(wù)實(shí)的一個(gè)東西，要求的是從業(yè)者的眼界和實(shí)干能力，不是吹牛的能力。我很同意這種看法。充實(shí)自己學(xué)點(diǎn)兒實(shí)本事才是硬道理。學(xué)校里不乏頤指氣使開口就一副領(lǐng)導(dǎo)腔的師兄師姐、學(xué)生會干部什么的，自以為是眼高手低還窮咋呼的人也不鮮見，而我爸媽從來不要求我搞那些表面光鮮的虛偽玩意兒。

我爸除了不太在意我的成績，別處都關(guān)懷有加。比如經(jīng)常默默破譯我和我媽的手機(jī)密碼，看看短信然后選個(gè)他感興趣的回復(fù)一下。

我媽有幾個(gè)寫網(wǎng)絡(luò)博客相識的文藝阿姨網(wǎng)友，經(jīng)?；ネǘ绦艈柡蛏?。有兩個(gè)要好的阿姨分別叫清月和沙子。一日，我媽翻開手機(jī)，看到清月發(fā)來的短信：“也不知道最近沙子怎么樣了？”下邊居然有一條自己的回復(fù)：“最近風(fēng)大，沙子可能被風(fēng)吹走了。”我媽十分疑惑：我什么時(shí)候回復(fù)了？事后方知是我爸默默給回復(fù)的……

我爸還時(shí)常關(guān)注我的社交網(wǎng)絡(luò)平臺。一日，校內(nèi)網(wǎng)給我發(fā)來提示信息，一個(gè)名為“游翼詩”的同學(xué)發(fā)來好友請求。我隨即拒絕，心想：這是哪兒來的僵尸賬號起這么缺的名字？結(jié)果回家見著我爸，他說：你怎么不加“游翼詩”為好友？原來“游翼詩”就是他，就是“有意思”的意思。如果我把我爸的神奇事跡投稿至微博“我的父母是奇葩”，一定能火！

我爸對我上大學(xué)的要求就是：多讀有用書，不掛科，多走些地方開眼界。所以他經(jīng)?？犊Y助我出門旅游，對此他有一句名言：父母在，必遠(yuǎn)游。而經(jīng)常和爸媽聊天于我而言是非常重要的學(xué)習(xí)方式?！安灰孕爬蠋?，他們懂什么呀，最有智慧的人就坐在你對面啦?！边@是他的原話。他教我做一個(gè)平實(shí)的人，要幽默，要活得開心。

我媽則教我做一個(gè)溫和而自以為“非”的人，她認(rèn)為我爸思維怪異固執(zhí)不通情達(dá)理，如果我身上沒有她一半基因和多年的教化，一定被我爸帶成一個(gè)沒有女性特征招人討厭的瘋子。她時(shí)常嚴(yán)肅地提醒：“你再好好跟你爸學(xué)，能嫁出去就見鬼了！”但我媽是個(gè)十分有生活情趣的人，她喜歡精致的生活，具有一定文藝細(xì)胞，我多少繼承了些。只是多年和我爸在一起多少受到些感染，曾經(jīng)柔軟心房溢出的許多女性情懷已經(jīng)在漫長的歲月里被我爸的毒舌磨淡了鋒芒，變成一個(gè)內(nèi)心依舊老清新的表面實(shí)用主義者。

我們家的人嘴上很少說甜的話，但我心里實(shí)實(shí)知道自家教育方式的可貴：與家長近乎平等如朋友一樣的交流，給我寬裕的自由去學(xué)習(xí)和經(jīng)營喜歡的事情。

摘自《視野》